聊是枝裕和的電影，我總會不自覺地帶著點誠惶誠恐的心態。

不是因為他拿過金棕櫚，成就太高，而是因為在文藝片大導中，他絕對算得上是粉絲最多的一個，尤其是在內地。

這么說吧，你在上海的咖啡館里參加影迷聚會，如果不聊幾句是枝裕和，多半都會顯得不合群。

粉絲多了，就不好討論了。你夸，人家說你夸不到點子上，批評，就更會被吐槽不懂裝懂，心浮氣躁，看不明白大師的作品。

《步履不停》劇照

但越是大師的作品，我們做影迷的，越是應該客觀看待。或者說，對好導演，我們更應該高標準嚴要求才對。

說這么多，是因為是枝裕和出了新片。

而我對這部《掮客》，失望多過喜歡。它當然不算是爛片，但在是枝裕和的作品序列里，它至多算得上平庸。

影片入圍了今年戛納電影節的主競賽單元，雖然是枝裕和無緣二奪金棕櫚，但是為主演宋康昊拿到了戛納的影帝大獎。

是枝裕和這次是受希杰集團的李美敬之邀到韓國拍片，拍的是韓語電影，也完全啟用了韓國班底。

攝影洪坰杓，奉俊昊的《寄生蟲》和李滄東的《燃燒》都是他掌鏡。配樂鄭在日也是奉俊昊的御用，為《玉子》和《寄生蟲》譜過曲。

演員方面，宋康昊自不必說了，名聞世界的韓國國民影帝，和他在片中共同擔當男主角的姜棟元也是人氣與實力兼具，和宋康昊在《義兄弟》中便有過合作。

在片中飾演刑警秀珍的裴斗娜，和是枝裕和十多年前就合作過《空氣人偶》，不過她的戲份并不算特別多，戲份更多的女主角素英則由 IU 李知恩出演。

這個演員陣容，加上導演是枝裕和，在看片前吊足了我的胃口。

影片要講的故事，也是是枝裕和最拿手的題材。

和《小偷家族》一樣，《掮客》聚焦的也是社會底層人群，并且在《小偷家族》之后，是枝裕和再次構建了一個 " 無血緣家庭 "。

這也是很多人詬病本片的一大原因，覺得是枝裕和在不斷重復自我，躺在舒適區里拍片。其實，拍《小偷家族》的時候，就有人說是枝裕和走了《無人知曉》的老路。

我個人的看法是，導演重復自我并不是太大的問題，雷諾阿也說 " 一個導演一生只是在重復拍一部電影 "，導演也是人，是人就有自己最感興趣的題材，新片與前作有相似之處，很正常，母題一樣，也沒什么大不了，問題是新片是否能拍出新意，讓觀眾看到導演在不同階段的進步。

《小偷家族》和《無人知曉》有相似之處，但我還是很喜歡《小偷家族》，也并不覺得是枝裕和在原地踏步，是因為《小偷家族》讓我看到了是枝裕和在表達和技法上的進一步成熟，但對于《掮客》，我持保留態度。

《小偷家族》劇照

回到影片所講的故事。

片名中的 " 掮客 "，說白了就是中介，在影片中，則是指倒賣嬰兒的人販子。

全片第一場戲，就把幾個主要人物的信息都交代給了觀眾。

李知恩飾演的年輕母親素英，在雨夜將嬰兒放在了嬰兒轉運站（教堂門口類似存貨柜的裝置，接收棄嬰并轉送至福利院）門口的地上。

這是拋棄孩子的母親。

裴斗娜飾演的刑警秀珍，一直在遠遠觀察，見狀，她將嬰兒放在了柜子里。

隨后，掮客二人組出現，宋康昊飾演的尚賢和姜棟元飾演的東洙將嬰兒偷走，抱回了家，準備進行下一步的轉賣。

這個螳螂捕蟬黃雀在后的人物關系，貫穿全片始終。

換句話說，影片中所講的其實是一起在警方監控下的犯罪，比較像是 " 釣魚執法 "。

警察需要做的就是等尚賢和東洙將嬰兒出手，收到錢，現場將他們人贓俱獲。

變數是嬰兒的母親素英。

尚賢和東洙剛剛找到買家，素英就上門來要孩子了。

但本就對是否棄嬰搖旗不定的素英，在聽到尚賢 " 給孩子找到最棒的養父母 " 這樣的話術后，決定要一筆分成，與他們合作賣掉自己的兒子。

三個人，就這樣踏上了旅程。

影片就這樣有了公路片的架構，主線故事全部發生在這段販嬰之旅當中，沒有非線性敘事，是枝裕和平鋪直敘，安安靜靜地進行了講述。

公路片是很容易做戲劇沖突的類型，喜劇片和犯罪片都常會套用，但是枝裕和拍公路片，并沒有給影片設置太多戲劇沖突，或者說他刻意淡化了戲劇沖突，而是把重點都放在了對人物內心掙扎的描摹上。

影片的核心人物，是李知恩飾演的素英。

在漫長的旅程中，是枝裕和試圖做的事情，是讓觀眾理解素英的選擇。是理解，而非原諒。

這也是影片的一大爭議點。

素英拋棄孩子，是因為她是一個剛剛殺了人的性工作者，她不想讓孩子有個身為殺人犯的母親，她也不覺得自己能夠給孩子很好的生活。

那么問題來了，不能養為何要生？

這個問題不是我提出的，在影片中，秀珍當面就對素英提出過。

素英的回答是，比起生之后就拋棄孩子，生之前就殺掉孩子，難道罪更輕嗎？

秀珍的反駁是，如果是誰都不想要的出生的話，那孩子不是更可憐嗎？

素英憤怒了，她上前廝打，并喊著讓秀珍到孩子面前說這番話。

關于這個問題，素英和秀珍都無法得到讓對方滿意的答案。

作為觀眾，我們當然有自己心中的評判，每個人經歷不同，對于這個問題的看法就會不同。

我無意討論導演的三觀，說什么電影三觀不正，這種批評太低級了，影片本身也無意于給觀眾施加導演的三觀，是枝裕和只是講了個故事，并且將問題擺在了觀眾面前。

就這點而言，影片做到了，如果在三觀上與觀眾有相悖之處，并不能算是影片的缺點。

《掮客》的問題不在于對問題的提出，而在于對問題的解決。或者說，影片對于人物的塑造和故事的收束，都太過理想化，理想化到了失真。

對于一部現實題材電影來說，失真意味著失敗。

影片中給觀眾看到的主要角色，幾乎全都是除了初始設定外的大好人。比如人販子尚賢和東洙，太善良了，不但不唯利是圖，找買家還處處為孩子考慮，為了能幫助萍水相逢的素英成功自首減刑，他們一個甘心被捕坐牢，一個殺人逃亡，這種舍己為人的大好人，都對不起人販子的身份。

甚至是因為被抓到買嬰兒的收養者夫婦，都善良到愿意接受對方的一切條件，只要能買到孩子就行，哪怕是被判了緩刑還心心念念著只有一面之緣的嬰兒，時常見面。

影片中的這些 " 大好人 "，是現實中真實存在的嗎？

現實中當然有大好人，但能在一個犯罪事件中出現的相關人員個個都是大好人，顯然是不合理的。

影片中，除了想要奪走孩子的黑幫生父之妻算是反派，其他人都純潔極了，高尚極了，殺人是被迫，拋棄兒子是沒辦法，販賣人口是為了孩子，買孩子也是因為太有愛心了。

這一切，促成了影片烏托邦化的結尾，一個看上去無法大團圓的故事，卻真的有了圓滿的結尾，一個令人感到絕望且無解的底層故事，卻竟然走向了童話般的終點。

看到最后，我們真的只能硬著頭皮夸一句是枝裕和越來越溫柔了嗎？

溫柔，如果換個詞，就是沒有力度了。

都不需要提《無人知曉》，《小偷家族》的結尾，安藤櫻那段就有力太多了。

我明白是枝裕和是想刻畫底層邊緣人善良的一面，但你只顧著刻畫善良，就反而不動人了，我喜歡《小偷家族》里的那些角色，是因為他們的道德瑕疵是那樣明顯，而正是因為他們身上的諸多問題，才使得非血緣的羈絆變得更加動人，底層道德和社會公序良俗之間的沖突，也就變得更明確了。

《掮客》這種全員大好人的寫法，也讓觀眾找不到導演的發力點。換句話說，你誰的立場都想站，就是沒有立場。你的態度太溫柔了，也就是太曖昧了。

令我感到失望的，也是影片的過度煽情。是枝裕和的優點，一向都是克制，他會煽情，但往往是高級的煽情，他把情感會氤氳在每一個鏡頭里，《步履不停》是如此，《小偷家族》也是如此，但在《掮客》里，煽情靠的是臺詞，那段 " 感謝你的出生 " 一定弄哭了很多觀眾，我也有些動容，但仔細想想，還是太做作了，倒是摩天輪里東洙捂住素英的眼睛那段特別觸動我，算是難得的妙筆。

對演員的調教上，是枝裕和這一次也不算成功。其實，他最擅長做的事情，是捕捉演員，而不是調教演員。

有天資的小演員，在他的電影里格外出彩，《無人知曉》里的柳樂優彌就是例子，或許這也是《掮客》里他非得給影片中的 " 家庭 " 加進去海進這個角色的原因。

有功力的實力派，他也用的得心應手。比如已經去世的樹木希林，比如《掮客》中的宋康昊。

但是，對于沒那么頂級的演員，是枝裕和并不能很好地讓他們的表演進階。《海街日記》里的幾姐妹，美則美矣，要說演得有多好，真不見得。在《掮客》中，李知恩的表演也不足以詮釋出角色的復雜度，顏值是真高，演技要匹配顏值，則需要時間。如果飾演這個角色的是安藤櫻這個級別的演員，或許影片整體都會變得更加動人。

拿到金棕櫚之后，是枝裕和連著在國外拍了兩部電影，口碑都不算太好，對于導演來說，或許真有水土不服一說。

可能是離開了自己最熟悉的環境，拍片時就多了精心設計，少了渾然天成吧。

END

編輯 / 塔吊紅茶

商務 / 阿樂