最后一批 90 后,今年也該大學(xué)畢業(yè)了。生活翻開(kāi)到哪一張了?投簡(jiǎn)歷,考研,戀愛(ài),旅游,還是在準(zhǔn)備考公 …… 這個(gè)年紀(jì),Sir 明白,人生的閘口突然打開(kāi),未來(lái)在奔涌,一時(shí)間不知道先抓住哪個(gè)好。好在路還長(zhǎng),選擇很多,想做的事情總有機(jī)會(huì)一件件來(lái)。但是有的 90 后,還沒(méi)成年,就已經(jīng)快進(jìn)過(guò)完了比別人一生還多的經(jīng)歷。用網(wǎng)友的話說(shuō)——一個(gè)人就夠演一部《活著》。蒙古草原天氣晴

豆瓣9.7。讓 90 后集體破防了,說(shuō)來(lái)人生有選擇,可選擇都不由人啊。1999 年,秋。關(guān)野吉晴,一位日本人類學(xué)家,正在進(jìn)行他的冒險(xiǎn)之旅。他在遼闊的蒙古草原上,被一個(gè)小女孩的目光深深吸引。普潔,蒙語(yǔ)意思是,星期四出生的天之驕女。人如其名。第一次接近普潔,見(jiàn)多識(shí)廣的關(guān)野就被嚇到。都說(shuō)游牧民族熱情好客,怎么這一位這么虎?


△ 這嫌棄的小眼神絕了野性不羈是普潔的本色。但對(duì)于外面世界的好奇,讓她很快就放下了戒備。知道關(guān)野沒(méi)有惡意后,她語(yǔ)氣放緩,但仍然充滿了女主人的強(qiáng)勢(shì):" 要拍就走遠(yuǎn)一點(diǎn),馬會(huì)沖出去。" 然后利索挽起袖子,頭發(fā)甩甩,大步走開(kāi)。

去干嘛呢?原來(lái),在你我還在玩泥巴的年紀(jì),普潔已經(jīng)是家里最重要的勞動(dòng)力。那雙孱弱的小手,可以刷鍋、遛馬、扛柴。



休憩間隙,大人們洋溢著淳樸的笑容,只有普潔仍然眉頭深鎖。

原來(lái),在這個(gè)小小的心靈上,多了一塊沉甸甸的石頭。39 匹馬不見(jiàn)了要我們?cè)趺椿钕氯?/p>

此刻,普潔的媽媽正在找馬。她沒(méi)帶任何衣裳,走到哪算哪兒。可是一個(gè)多月了,一匹馬的蹤影都沒(méi)有找到。但她不打算放棄。下一次找,意味著更寒冷的天氣,更殘酷的條件。通常睡外面 因?yàn)橐荫R冷啊 外套就當(dāng)被子

十一月的蒙古,大雪紛飛,但媽媽不肯搬到冬牧場(chǎng)。" 馬還沒(méi)找到啊 ……" 可就在此時(shí),關(guān)野得到了普潔媽媽送的一匹白馬。關(guān)野很意外,他覺(jué)得這份禮物太貴重,不忍心要。誰(shuí)知,普潔卻嫌棄他扭扭捏捏。" 拿去吧,我們的馬多著呢。"

這匹馬,藏著普潔媽媽的心愿。她一直盼望女兒可以走出草原。聽(tīng)到關(guān)野想穿越非洲,她的思緒裝上了一對(duì)翅膀。她對(duì)非洲很好奇,那里都有什么呢?非洲的草原,跟蒙古的草原差別大嗎?" 你好會(huì)騎馬,不能騎到非洲?"

另一邊,外冷內(nèi)熱的普潔終于抵不住相機(jī)的誘惑。她穿上最喜歡的藍(lán)色裙子,害羞地拍了一張。

就這樣,第一次相遇結(jié)束了。外婆說(shuō),記得要在春天的時(shí)候來(lái)哦。說(shuō)罷,狠狠地親了一口關(guān)野的臉頰。

說(shuō)這話的時(shí)候,他們的馬群已經(jīng)失竊四個(gè)月。外婆卻說(shuō),沒(méi)關(guān)系 …… 還會(huì)有很多很多小羊會(huì)出生。一年后的春天,關(guān)野如期而至。他還記得,普潔說(shuō)想要游戲機(jī)。來(lái)自任天堂家鄉(xiāng)的關(guān)野,卻在烏蘭巴托買了個(gè)便宜游戲機(jī)。認(rèn)真的嗎?人家送你最喜歡的白馬,你就這么摳?看下去才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)怪了。電玩會(huì)讓人不能自拔我覺(jué)得會(huì)害了她

跟很多發(fā)達(dá)國(guó)家的旅行者不一樣,挖掘遠(yuǎn)方的苦難,仿佛是一種獵奇。可是關(guān)野不同,他真心認(rèn)為,靠山吃山,靠水吃水,是大自然的饋贈(zèng),蘊(yùn)含著人類最原始和天真的生命力。在他眼里,普潔的精神世界,遠(yuǎn)比城市人更豐富,更自由。而這也是他放棄了日本的安逸生活,決定走上旅途的原因:我想感受遠(yuǎn)古時(shí)代人們?cè)诼猛局兴惺艿哪欠N酷暑、嚴(yán)寒、風(fēng)暴、沙塵、氣味和雨雪,用自己的眼睛看,自己的耳朵聽(tīng),自己的頭腦思考,那些對(duì)人類來(lái)講具有普遍性的問(wèn)題。什么是活著?這是關(guān)野想知道的答案。但第二次到訪,他懵了。普潔家里,多了一張遺照。故事說(shuō)來(lái)很長(zhǎng),但也沒(méi)有多特別。那天,普潔的媽媽要去探望朋友,馬在冰上滑倒了,她的身體被馬蹄踏過(guò)。第一天,第二天,救護(hù)車沒(méi)來(lái)。第三天,還是沒(méi)有來(lái) ……

直到,他們自費(fèi)叫了車。到了醫(yī)院,醫(yī)生卻說(shuō):沒(méi)有醫(yī)保,救不了啦。

2000 年,蒙古開(kāi)啟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),無(wú)數(shù)年輕人擠進(jìn)烏蘭巴托。但牧人們還適應(yīng)不了這樣的生活。于是他們活著的故事,便是這樣的故事。面對(duì)女兒的死亡,外婆幽幽地說(shuō):" 或許她不應(yīng)該晚上出門吧,那匹馬的脾氣很壞 ……" 如果你覺(jué)得這違背常識(shí),顯得冷漠。不妨,再聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)習(xí)俗。這天是普潔媽媽的葬禮。普潔火很大。她搶走了外婆的佛經(jīng)誦讀機(jī):走走走,走開(kāi)!

原來(lái),外婆不讓她參加葬禮。在蒙古人眼里,孩子的哭泣會(huì)變成一片淚海,淹沒(méi)了父母的黃泉路,靈魂就無(wú)法轉(zhuǎn)世輪回。

所以父母去世的三年內(nèi),子女都不能參加葬禮,而其他親人的哭泣聲,也必須小于佛經(jīng)的朗誦聲。

普潔媽媽的死,讓紀(jì)錄片多了一份宿命的力量。片中,時(shí)常會(huì)看到這樣的畫面。一匹受傷的老馬,因?yàn)楦珊跃従彽瓜隆R恢陻鄽獾男〔荩驗(yàn)殛?yáng)光活了過(guò)來(lái)。它們和人的死亡一起,構(gòu)成了一首沉重的樂(lè)曲,讓 " 天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗 " 得到了最悲涼的印證。冬去春來(lái),生死更替,殘忍與寂寥相伴。哪怕一個(gè)三歲孩童,也知道馬的尸體不必處理,因?yàn)闉貘f會(huì)來(lái)分食。

這或許就是游牧民族嘴里,活著的味道。他們看淡死亡,卻無(wú)比敬畏生命。人的葬禮,不僅祭祀糖果,還會(huì)多撒一點(diǎn)鳥食。宰完羊的每一滴血,必須小心翼翼地裝在碗里,絕不能灑在地上,玷污了大地,更玷污了為人類犧牲的生靈。

而伴隨著優(yōu)美蒼涼的長(zhǎng)鏡頭,導(dǎo)演不想只感嘆命運(yùn)的無(wú)常。它揭示了天地之外,讓牧人最無(wú)所適從的力量。當(dāng)時(shí),蒙古政體更迭,草原的公社一夜之間消失。城市越來(lái)越多,高原生態(tài)平衡遭到破壞。一邊,是越來(lái)越荒蕪的草地。一邊,是價(jià)格高昂的人工牧草。

一邊,是烏蘭巴托里暢想未來(lái)的年輕人。一邊,是寄居草原的普潔們,不再是寫在 GDP 上的數(shù)字。他們最難跟上節(jié)奏,也最容易被代謝。

唯一的出路,只有接受教育。普潔不是家里唯一的孩子,她還有一個(gè)弟弟。但她的早慧和獨(dú)立,成為了一家人的希望。上學(xué)第一天,舅舅送完普潔,就一直守在教室門外,只為給普潔送巧克力。


普潔對(duì)知識(shí)的渴望,就在那朵高高的大紅花上,噴薄而出。

她一定要坐在第一排,一定要給同桌指導(dǎo)功課,一定要當(dāng)舉手最快的那個(gè)。

普潔不是那么伶牙俐齒的孩子。她的所有情緒,都被放在心里。關(guān)野送她全家福,她會(huì)細(xì)細(xì)打量著媽媽。然后漫不經(jīng)心說(shuō),弟弟真可愛(ài)。或許,不是她不懂表達(dá)。她知道,只有活在未來(lái),才是對(duì)媽媽最好的思念。第一次到訪時(shí),她告訴關(guān)野:" 做老師好像很不錯(cuò)。" 上學(xué)兩年之后,她變了。她說(shuō),我要學(xué)日文,長(zhǎng)大了去日本找你!原來(lái),關(guān)野身邊的口譯影響了普潔。關(guān)野的到來(lái),就像一支遠(yuǎn)方的畫筆,給一個(gè)樸素的夢(mèng)想,填上了清晰的輪廓。

第二次告別,外婆對(duì)關(guān)野又親又抱,淚水卻奪眶而出。或許,她想起了意外身亡的孩子,或許,是她感恩這次遇見(jiàn),讓普潔打開(kāi)了一個(gè)新鮮的窗口。

告別的那天,關(guān)野再次許下承諾。下一次來(lái),是在四年后哦!可是沒(méi)想到。那次依依不舍的揮手,成了普潔的最后一次定格。12 歲畢業(yè)考試那天,普潔因?yàn)檐嚨湥恍疑硗觥?/p>

不知道普潔的困境,是否也是媽媽的困境。只知道,照片上的外婆,就像《活著》里只剩下老牛的福貴,臉上不再掛著笑容。

其實(shí),Sir 已經(jīng)不太知道應(yīng)該怎么結(jié)尾。直到,我想起了這個(gè)畫面。從小失去父親的普潔,和關(guān)野默默地走進(jìn)黃昏,沒(méi)有口譯在身邊,只有夾雜著青草味的空氣,以及牛羊的叫聲。鏡頭逐漸拉遠(yuǎn),普潔和關(guān)野,隱沒(méi)在無(wú)邊的大地。

就像滄海中最不起眼的一粟。但,不管是用雙腳丈量世界的關(guān)野,還是草原上策馬奔騰的普潔,他們都用蜉蝣般的渺小,活出了天地般的無(wú)窮。春回大地的時(shí)候,普潔曾說(shuō):小花好美,但它們會(huì)被羊吃掉,而羊吃掉以后,就會(huì)更強(qiáng)壯。眼里藏著失落,嘴角卻是上揚(yáng)的。

或者,她比我們更明白生命的本質(zhì)。一個(gè)生命,不管以什么形態(tài)存在,一定有它的歸宿。活著,沒(méi)什么難的。當(dāng)你感受到草原的風(fēng),欣賞到花朵的美,看見(jiàn)小羊慢慢變壯 …… 那便是最好的活著。所以,生之須臾,有何可哀。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)編輯助理:奇愛(ài)博士多店老板娘
原文地址:http://www.myzaker.com/article/62c531718e9f093eb11c5ddb






川公網(wǎng)安備51012402001058號(hào)