最后一批 90 后，今年也該大學(xué)畢業(yè)了。生活翻開(kāi)到哪一張了？投簡(jiǎn)歷，考研，戀愛(ài)，旅游，還是在準(zhǔn)備考公 …… 這個(gè)年紀(jì)，Sir 明白，人生的閘口突然打開(kāi)，未來(lái)在奔涌，一時(shí)間不知道先抓住哪個(gè)好。好在路還長(zhǎng)，選擇很多，想做的事情總有機(jī)會(huì)一件件來(lái)。但是有的 90 后，還沒(méi)成年，就已經(jīng)快進(jìn)過(guò)完了比別人一生還多的經(jīng)歷。用網(wǎng)友的話說(shuō)——一個(gè)人就夠演一部《活著》。蒙古草原天氣晴

豆瓣9.7。讓 90 后集體破防了，說(shuō)來(lái)人生有選擇，可選擇都不由人啊。1999 年，秋。關(guān)野吉晴，一位日本人類學(xué)家，正在進(jìn)行他的冒險(xiǎn)之旅。他在遼闊的蒙古草原上，被一個(gè)小女孩的目光深深吸引。普潔，蒙語(yǔ)意思是，星期四出生的天之驕女。人如其名。第一次接近普潔，見(jiàn)多識(shí)廣的關(guān)野就被嚇到。都說(shuō)游牧民族熱情好客，怎么這一位這么虎？

△ 這嫌棄的小眼神絕了野性不羈是普潔的本色。但對(duì)于外面世界的好奇，讓她很快就放下了戒備。知道關(guān)野沒(méi)有惡意后，她語(yǔ)氣放緩，但仍然充滿了女主人的強(qiáng)勢(shì)：" 要拍就走遠(yuǎn)一點(diǎn)，馬會(huì)沖出去。" 然后利索挽起袖子，頭發(fā)甩甩，大步走開(kāi)。

去干嘛呢？原來(lái)，在你我還在玩泥巴的年紀(jì)，普潔已經(jīng)是家里最重要的勞動(dòng)力。那雙孱弱的小手，可以刷鍋、遛馬、扛柴。

休憩間隙，大人們洋溢著淳樸的笑容，只有普潔仍然眉頭深鎖。

原來(lái)，在這個(gè)小小的心靈上，多了一塊沉甸甸的石頭。39 匹馬不見(jiàn)了要我們?cè)趺椿钕氯?/p>

此刻，普潔的媽媽正在找馬。她沒(méi)帶任何衣裳，走到哪算哪兒。可是一個(gè)多月了，一匹馬的蹤影都沒(méi)有找到。但她不打算放棄。下一次找，意味著更寒冷的天氣，更殘酷的條件。通常睡外面 因?yàn)橐荫R冷啊 外套就當(dāng)被子

十一月的蒙古，大雪紛飛，但媽媽不肯搬到冬牧場(chǎng)。" 馬還沒(méi)找到啊 ……" 可就在此時(shí)，關(guān)野得到了普潔媽媽送的一匹白馬。關(guān)野很意外，他覺(jué)得這份禮物太貴重，不忍心要。誰(shuí)知，普潔卻嫌棄他扭扭捏捏。" 拿去吧，我們的馬多著呢。"

這匹馬，藏著普潔媽媽的心愿。她一直盼望女兒可以走出草原。聽(tīng)到關(guān)野想穿越非洲，她的思緒裝上了一對(duì)翅膀。她對(duì)非洲很好奇，那里都有什么呢？非洲的草原，跟蒙古的草原差別大嗎？" 你好會(huì)騎馬，不能騎到非洲？"

另一邊，外冷內(nèi)熱的普潔終于抵不住相機(jī)的誘惑。她穿上最喜歡的藍(lán)色裙子，害羞地拍了一張。

就這樣，第一次相遇結(jié)束了。外婆說(shuō)，記得要在春天的時(shí)候來(lái)哦。說(shuō)罷，狠狠地親了一口關(guān)野的臉頰。‍

說(shuō)這話的時(shí)候，他們的馬群已經(jīng)失竊四個(gè)月。外婆卻說(shuō)，沒(méi)關(guān)系 …… 還會(huì)有很多很多小羊會(huì)出生。一年后的春天，關(guān)野如期而至。他還記得，普潔說(shuō)想要游戲機(jī)。來(lái)自任天堂家鄉(xiāng)的關(guān)野，卻在烏蘭巴托買了個(gè)便宜游戲機(jī)。認(rèn)真的嗎？人家送你最喜歡的白馬，你就這么摳？看下去才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)怪了。電玩會(huì)讓人不能自拔我覺(jué)得會(huì)害了她

跟很多發(fā)達(dá)國(guó)家的旅行者不一樣，挖掘遠(yuǎn)方的苦難，仿佛是一種獵奇。可是關(guān)野不同，他真心認(rèn)為，靠山吃山，靠水吃水，是大自然的饋贈(zèng)，蘊(yùn)含著人類最原始和天真的生命力。在他眼里，普潔的精神世界，遠(yuǎn)比城市人更豐富，更自由。而這也是他放棄了日本的安逸生活，決定走上旅途的原因：我想感受遠(yuǎn)古時(shí)代人們?cè)诼猛局兴惺艿哪欠N酷暑、嚴(yán)寒、風(fēng)暴、沙塵、氣味和雨雪，用自己的眼睛看，自己的耳朵聽(tīng)，自己的頭腦思考，那些對(duì)人類來(lái)講具有普遍性的問(wèn)題。什么是活著？這是關(guān)野想知道的答案。但第二次到訪，他懵了。普潔家里，多了一張遺照。故事說(shuō)來(lái)很長(zhǎng)，但也沒(méi)有多特別。那天，普潔的媽媽要去探望朋友，馬在冰上滑倒了，她的身體被馬蹄踏過(guò)。第一天，第二天，救護(hù)車沒(méi)來(lái)。第三天，還是沒(méi)有來(lái) ……

直到，他們自費(fèi)叫了車。到了醫(yī)院，醫(yī)生卻說(shuō)：沒(méi)有醫(yī)保，救不了啦。

2000 年，蒙古開(kāi)啟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，無(wú)數(shù)年輕人擠進(jìn)烏蘭巴托。但牧人們還適應(yīng)不了這樣的生活。于是他們活著的故事，便是這樣的故事。面對(duì)女兒的死亡，外婆幽幽地說(shuō)：" 或許她不應(yīng)該晚上出門吧，那匹馬的脾氣很壞 ……" 如果你覺(jué)得這違背常識(shí)，顯得冷漠。不妨，再聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)習(xí)俗。這天是普潔媽媽的葬禮。普潔火很大。她搶走了外婆的佛經(jīng)誦讀機(jī)：走走走，走開(kāi)！

原來(lái)，外婆不讓她參加葬禮。在蒙古人眼里，孩子的哭泣會(huì)變成一片淚海，淹沒(méi)了父母的黃泉路，靈魂就無(wú)法轉(zhuǎn)世輪回。

所以父母去世的三年內(nèi)，子女都不能參加葬禮，而其他親人的哭泣聲，也必須小于佛經(jīng)的朗誦聲。

普潔媽媽的死，讓紀(jì)錄片多了一份宿命的力量。片中，時(shí)常會(huì)看到這樣的畫面。一匹受傷的老馬，因?yàn)楦珊跃従彽瓜隆Ｒ恢陻鄽獾男〔荩驗(yàn)殛?yáng)光活了過(guò)來(lái)。它們和人的死亡一起，構(gòu)成了一首沉重的樂(lè)曲，讓 " 天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗 " 得到了最悲涼的印證。冬去春來(lái)，生死更替，殘忍與寂寥相伴。哪怕一個(gè)三歲孩童，也知道馬的尸體不必處理，因?yàn)闉貘f會(huì)來(lái)分食。

這或許就是游牧民族嘴里，活著的味道。他們看淡死亡，卻無(wú)比敬畏生命。人的葬禮，不僅祭祀糖果，還會(huì)多撒一點(diǎn)鳥食。宰完羊的每一滴血，必須小心翼翼地裝在碗里，絕不能灑在地上，玷污了大地，更玷污了為人類犧牲的生靈。

而伴隨著優(yōu)美蒼涼的長(zhǎng)鏡頭，導(dǎo)演不想只感嘆命運(yùn)的無(wú)常。它揭示了天地之外，讓牧人最無(wú)所適從的力量。當(dāng)時(shí)，蒙古政體更迭，草原的公社一夜之間消失。城市越來(lái)越多，高原生態(tài)平衡遭到破壞。一邊，是越來(lái)越荒蕪的草地。一邊，是價(jià)格高昂的人工牧草。

一邊，是烏蘭巴托里暢想未來(lái)的年輕人。一邊，是寄居草原的普潔們，不再是寫在 GDP 上的數(shù)字。他們最難跟上節(jié)奏，也最容易被代謝。

唯一的出路，只有接受教育。普潔不是家里唯一的孩子，她還有一個(gè)弟弟。但她的早慧和獨(dú)立，成為了一家人的希望。上學(xué)第一天，舅舅送完普潔，就一直守在教室門外，只為給普潔送巧克力。

普潔對(duì)知識(shí)的渴望，就在那朵高高的大紅花上，噴薄而出。‍

她一定要坐在第一排，一定要給同桌指導(dǎo)功課，一定要當(dāng)舉手最快的那個(gè)。

普潔不是那么伶牙俐齒的孩子。她的所有情緒，都被放在心里。關(guān)野送她全家福，她會(huì)細(xì)細(xì)打量著媽媽。然后漫不經(jīng)心說(shuō)，弟弟真可愛(ài)。或許，不是她不懂表達(dá)。她知道，只有活在未來(lái)，才是對(duì)媽媽最好的思念。第一次到訪時(shí)，她告訴關(guān)野：" 做老師好像很不錯(cuò)。" 上學(xué)兩年之后，她變了。她說(shuō)，我要學(xué)日文，長(zhǎng)大了去日本找你！原來(lái)，關(guān)野身邊的口譯影響了普潔。關(guān)野的到來(lái)，就像一支遠(yuǎn)方的畫筆，給一個(gè)樸素的夢(mèng)想，填上了清晰的輪廓。

第二次告別，外婆對(duì)關(guān)野又親又抱，淚水卻奪眶而出。或許，她想起了意外身亡的孩子，或許，是她感恩這次遇見(jiàn)，讓普潔打開(kāi)了一個(gè)新鮮的窗口。

告別的那天，關(guān)野再次許下承諾。下一次來(lái)，是在四年后哦！可是沒(méi)想到。那次依依不舍的揮手，成了普潔的最后一次定格。12 歲畢業(yè)考試那天，普潔因?yàn)檐嚨湥恍疑硗觥?/p>

不知道普潔的困境，是否也是媽媽的困境。只知道，照片上的外婆，就像《活著》里只剩下老牛的福貴，臉上不再掛著笑容。

其實(shí)，Sir 已經(jīng)不太知道應(yīng)該怎么結(jié)尾。直到，我想起了這個(gè)畫面。從小失去父親的普潔，和關(guān)野默默地走進(jìn)黃昏，沒(méi)有口譯在身邊，只有夾雜著青草味的空氣，以及牛羊的叫聲。鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)，普潔和關(guān)野，隱沒(méi)在無(wú)邊的大地。

就像滄海中最不起眼的一粟。但，不管是用雙腳丈量世界的關(guān)野，還是草原上策馬奔騰的普潔，他們都用蜉蝣般的渺小，活出了天地般的無(wú)窮。春回大地的時(shí)候，普潔曾說(shuō)：小花好美，但它們會(huì)被羊吃掉，而羊吃掉以后，就會(huì)更強(qiáng)壯。眼里藏著失落，嘴角卻是上揚(yáng)的。

或者，她比我們更明白生命的本質(zhì)。一個(gè)生命，不管以什么形態(tài)存在，一定有它的歸宿。活著，沒(méi)什么難的。當(dāng)你感受到草原的風(fēng)，欣賞到花朵的美，看見(jiàn)小羊慢慢變壯 …… 那便是最好的活著。所以，生之須臾，有何可哀。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)編輯助理：奇愛(ài)博士多店老板娘