蘋(píng)果終于要為「蝶式鍵盤(pán)」付出代價(jià)了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間 7 月 18 日，蘋(píng)果同意支付 5000 萬(wàn)美元，就一場(chǎng)針對(duì)蝶式鍵盤(pán)質(zhì)量問(wèn)題的集體訴訟達(dá)成和解。

和解協(xié)議生效后，蘋(píng)果不僅會(huì)為出現(xiàn)故障的蝶式鍵盤(pán)提供免費(fèi)維修，還要額外支付美國(guó)用戶一筆現(xiàn)金賠償，根據(jù)不同的 MacBook 機(jī)型，金額為 50-395 美元。

蝶式鍵盤(pán)誕生于 2015 年，原本是蘋(píng)果為削減筆記本厚度而采用的一種全新設(shè)計(jì)。相比傳統(tǒng)的剪刀式鍵盤(pán)，蝶式鍵盤(pán)鍵程更短，更薄，更穩(wěn)定。之后，蘋(píng)果將蝶式鍵盤(pán)推廣到了整個(gè) MacBook 產(chǎn)品線。

2015 年推出的全新 MacBook 首次搭載了蝶式鍵盤(pán)｜Apple

但它很快引發(fā)了災(zāi)難性后果。由于鍵體更薄，蝶式鍵盤(pán)很容易因?yàn)檫M(jìn)灰而導(dǎo)致手感變「粘」，甚至整個(gè)卡住。蘋(píng)果嘗試了數(shù)次改進(jìn)，最終決定放棄。

2019 年，蘋(píng)果正式將蝶式鍵盤(pán)踢出了產(chǎn)品線，宣告這次「創(chuàng)新」的徹底失敗。也就是在 2018 年，美國(guó)用戶提起了針對(duì)蝶式鍵盤(pán)的集體訴訟，4 年后，訴訟也終于塵埃落定。

蝶式鍵盤(pán)的失敗，不只是一個(gè)工業(yè)設(shè)計(jì)問(wèn)題。2015 年隨蝶式鍵盤(pán)問(wèn)世的 MacBook，曾被蘋(píng)果寄予厚望。不少人認(rèn)為它是自 2008 年 MacBook Air 問(wèn)世后，筆記本電腦的又一次革命。

現(xiàn)在，又是 7 年過(guò)去，筆記本電腦變回了 2008 年的樣子。

「重新發(fā)明」鍵盤(pán)

2015 年，蝶式鍵盤(pán)「含著金湯匙」出生。

那場(chǎng)春季發(fā)布會(huì)上，庫(kù)克慶祝了 Apple Store 西湖店的開(kāi)業(yè)盛況，介紹了一系列軟件服務(wù)的進(jìn)展，但發(fā)布會(huì)真正的主角，是 MacBook。「我們將重新發(fā)明筆記本。」庫(kù)克說(shuō)。

而重新發(fā)明筆記本的關(guān)鍵一步，就是重新發(fā)明鍵盤(pán)。新 MacBook 為了實(shí)現(xiàn)更好的輕薄性，一方面把屏幕壓薄，同時(shí)從鍵盤(pán)上做文章，設(shè)計(jì)了比前代薄 34% 的「蝶式鍵盤(pán)」。

相比傳統(tǒng)的剪刀式鍵盤(pán)，蝶式鍵盤(pán)采用了一種更復(fù)雜、但更穩(wěn)固的觸發(fā)結(jié)構(gòu)。上層的機(jī)械結(jié)構(gòu)為蝴蝶型，沿中心對(duì)稱翹起，所以更穩(wěn)固。為實(shí)現(xiàn)極致精準(zhǔn)，蝶式鍵盤(pán)每個(gè)觸發(fā)結(jié)構(gòu)都是獨(dú)立裝配，里面單獨(dú)放一個(gè) LED 燈珠提供背光，底部的觸發(fā)彈片也經(jīng)過(guò)全新設(shè)計(jì)，采用了不銹鋼材料。

相比傳統(tǒng)的剪刀結(jié)構(gòu)，蝶式鍵盤(pán)的結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，也更昂貴｜Apple

這個(gè)設(shè)計(jì)對(duì)鍵盤(pán)來(lái)說(shuō)堪稱奢侈。天風(fēng)國(guó)際分析師郭明錤后來(lái)在報(bào)告中指出，蝶式鍵盤(pán)的成本高、良率低，綜合成本相比一般筆記本鍵盤(pán)要高出 250% - 350%。

但一切似乎都是值得的，通過(guò)精妙的設(shè)計(jì)，蝶式鍵盤(pán)能夠在極短的鍵程里，提供足夠的「觸發(fā)感」，保證用戶能準(zhǔn)確輸入。在產(chǎn)品視頻里，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的 Jony Ive 毫不掩飾對(duì)「蝶式鍵盤(pán)」的自豪：它更薄、更穩(wěn)定、更迅速、更準(zhǔn)確。

的確有不少用戶喜歡上了「蝶式鍵盤(pán)」的手感。它極短的鍵程可以提高輸入效率，同時(shí)足夠的穩(wěn)固性又能給用戶足夠的信心，手感也非常清脆、干凈。雖然也有不少人認(rèn)為它鍵程太短，用起來(lái)容易導(dǎo)致手指疲勞，但直到發(fā)售初期，蝶式鍵盤(pán)都沒(méi)有引發(fā)過(guò)多爭(zhēng)議。

2016 年，蘋(píng)果開(kāi)始把蝶式鍵盤(pán)往更多新 MacBook 上推廣，包括當(dāng)年秋季發(fā)布的新 MacBook Pro。新 MacBook Pro 幾乎就是在一年前 MacBook 設(shè)計(jì)理念指導(dǎo)下改造出來(lái)的一款產(chǎn)品：它更輕更薄，采用了新的鍵盤(pán)、觸摸板、和電池設(shè)計(jì)。

2016 年推出的 MacBook Pro｜Unsplash

差不多就在那時(shí)，蝶式鍵盤(pán)的問(wèn)題開(kāi)始顯露，并逐漸發(fā)展為一場(chǎng)災(zāi)難。

回顧蝶式鍵盤(pán)的問(wèn)題，其實(shí)并不難理解。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是它太薄了，按鍵觸發(fā)結(jié)構(gòu)里的空隙太小，以至于日常生活中的灰塵、碎屑掉進(jìn)去，就能把一個(gè)鍵「卡住」。

「卡住」的早期表現(xiàn)是按鍵不再穩(wěn)固，敲擊起來(lái)的手感不再清脆有力。之后就會(huì)演變?yōu)橛l(fā)的「粘滯」，直到最后，可能導(dǎo)致按鍵失靈、誤觸。

早期蘋(píng)果給出的解決方案是讓用戶買一罐壓縮空氣，自己給鍵盤(pán)進(jìn)行「除塵」。不少用戶在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是噴也好，用吸塵器吸也好，確實(shí)能改善蝶式鍵盤(pán)的進(jìn)灰問(wèn)題。

但無(wú)論如何，對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，鍵盤(pán)不應(yīng)該是一個(gè)需要伺候的「祖宗」。

改進(jìn)之路

蘋(píng)果其實(shí)很早就意識(shí)到了蝶式鍵盤(pán)的問(wèn)題。

搭載蝶式鍵盤(pán)的 MacBook 發(fā)售后不久一年后，2016 年，蘋(píng)果就在新 MacBook Pro 上針對(duì)蝶式鍵盤(pán)進(jìn)行了改進(jìn)，相比最初的版本，加長(zhǎng)了鍵程。

理論上，「加長(zhǎng)鍵程」可以使整個(gè)按鍵結(jié)構(gòu)里的空間變大，相對(duì)不那么容易受灰塵影響。但這個(gè)加大的量還是太小了，依然不能從根本上解決問(wèn)題。甚至有用戶認(rèn)為，第二代蝶式鍵盤(pán)鍵程變長(zhǎng)之后，會(huì)更容易把灰?guī)нM(jìn)按鍵的縫隙。

針對(duì)進(jìn)灰問(wèn)題，早期蘋(píng)果給出的解決方案是用除塵罐噴｜Apple

就在蘋(píng)果想盡辦法嘗試改進(jìn)蝶式鍵盤(pán)的同時(shí)，隨著新 MacBook 用戶數(shù)量增多，時(shí)間拉長(zhǎng)，問(wèn)題開(kāi)始劇烈發(fā)酵。

2018 年，Apple Insider 發(fā)現(xiàn) 2016 款 MacBook Pro 的蝶式鍵盤(pán)故障率極高，是老款剪刀式鍵盤(pán)的兩倍。外媒也報(bào)道了蝶式鍵盤(pán)的大規(guī)模故障問(wèn)題，之后蘋(píng)果出面，對(duì)用戶公開(kāi)致歉，并推出了對(duì)應(yīng)的維修更換計(jì)劃。

此時(shí)蘋(píng)果還沒(méi)有放棄蝶式鍵盤(pán)。2018 年夏天，蘋(píng)果推出新款 MacBook Pro，搭載第三代蝶式鍵盤(pán)。這一次，蘋(píng)果在每一個(gè)按鍵結(jié)構(gòu)里加了一層硅膠材質(zhì)的薄膜，試圖把灰塵隔絕在鍵體之外。在宣傳中，蘋(píng)果表示新鍵盤(pán)的改進(jìn)主要是減少噪音，但真正令人困擾，亟待解決的問(wèn)題，一直是進(jìn)灰。

第三代蝶式鍵盤(pán)里增加的「硅膠膜」｜ifixit

第三代蝶式鍵盤(pán)改進(jìn)的嘗試，又一次失敗了。在鍵體里面加「防塵膜」，并不能把鍵帽和鍵體完全隔開(kāi)，可能可以改善問(wèn)題，延緩故障發(fā)生的時(shí)間。但長(zhǎng)期來(lái)看，依舊是「治標(biāo)不治本」，灰塵總有辦法跑進(jìn)去。

2019 年，蘋(píng)果對(duì)蝶式鍵盤(pán)進(jìn)行了最后一次「掙扎式更新」。在 5 月份發(fā)布的新 MacBook Pro 上，蘋(píng)果表示采用了一種「新材料」來(lái)制造鍵盤(pán)，可以大大降低蝶式鍵盤(pán)的故障率。

但狼來(lái)了的故事講到第四次，已經(jīng)沒(méi)多少人關(guān)心了。最后一代蝶式鍵盤(pán)甚至沒(méi)有引發(fā)太多討論，沒(méi)多少人關(guān)心它是否真的解決了進(jìn)灰的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)針對(duì)蝶式鍵盤(pán)的集體訴訟已經(jīng)發(fā)起，供應(yīng)鏈也有消息，稱蘋(píng)果將換回剪刀式鍵盤(pán)。靴子還未落地，但蝶式鍵盤(pán)大勢(shì)已去。

半年后，2019 年秋季，蘋(píng)果確實(shí)在新的 MacBook Pro 16 寸上用回了剪刀式鍵盤(pán)，開(kāi)始拋棄蝶式鍵盤(pán)。

無(wú)法到達(dá)的未來(lái)

發(fā)布之初，蝶式鍵盤(pán)曾引發(fā)過(guò)科技愛(ài)好者的無(wú)盡想象。它鍵程極短，敲擊的時(shí)候，就像在一塊完整的平面上敲，很像一種實(shí)體鍵盤(pán)和虛擬鍵盤(pán)的結(jié)合。

當(dāng)時(shí)蘋(píng)果正大力研究「壓感」和「觸感」這兩項(xiàng)技術(shù)，探索用 TapTic Engine 模擬物理的震動(dòng)反饋。MacBook 上的 Force Touch 觸摸板、iPhone 7 上不能機(jī)械運(yùn)動(dòng)的 Home 鍵、3D Touch，都是當(dāng)年蘋(píng)果的成果。

不少人認(rèn)為，蘋(píng)果對(duì)「壓感」、「觸感」的探索，最終是想把筆記本鍵盤(pán)，也變成一塊像 iPad 一樣的屏幕，用戶手指敲上去，屏幕可以感應(yīng)壓力，準(zhǔn)確輸入，并提供類似機(jī)械鍵盤(pán)的震動(dòng)反饋。

甚至還有人認(rèn)為，鍵盤(pán)的終極形態(tài)，不會(huì)止步于屏幕上的虛擬鍵盤(pán)，而是會(huì)進(jìn)一步進(jìn)化成 AR 鍵盤(pán)——由 AR 眼鏡投影在桌面上，再通過(guò)攝像頭識(shí)別手指動(dòng)作，來(lái)實(shí)現(xiàn)輸入。

這兩種想象，都非常契合當(dāng)年技術(shù)發(fā)展的背景。但理想和現(xiàn)實(shí)的鴻溝，遠(yuǎn)比想象中更寬。別說(shuō)全虛擬鍵盤(pán)了，就算是蝶式鍵盤(pán)，也迅速退出歷史舞臺(tái)，度過(guò)了被嫌棄的一生，享年 5 歲。

被嫌棄的遠(yuǎn)不止是蝶式鍵盤(pán)。2015 - 2016 年蘋(píng)果曾激進(jìn)探索過(guò)的一系列設(shè)計(jì)，后來(lái)都被拋棄了，從 Touch Bar，到 3D Touch，再到多層梯田式的鋰電池 ……

2015 年發(fā)布的全新 MacBook，今天看來(lái)仍具有一定的「未來(lái)感」｜Unsplash

從創(chuàng)業(yè)初期，蘋(píng)果一直是一家強(qiáng)調(diào)「形式」的公司。歷史上那些經(jīng)典的蘋(píng)果產(chǎn)品，無(wú)論失敗還是成功，大部分都是形式引領(lǐng)技術(shù)，激進(jìn)向前走的結(jié)果。

這也是為什么自 90 年代起，蘋(píng)果的工業(yè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)一直有著極高的地位，肩負(fù)著為整個(gè)公司「領(lǐng)航」的任務(wù)。

但很顯然，一切都是過(guò)去時(shí)了。自 2019 年 Jony Ive 宣布離開(kāi)蘋(píng)果之后，那些激進(jìn)的、不顧成本的設(shè)計(jì)一次次被矯正，似乎暗示著，工業(yè)設(shè)計(jì)已經(jīng)無(wú)法為蘋(píng)果指明未來(lái)。就在上個(gè)月，蘋(píng)果徹底終止了和 Ive 的咨詢合作關(guān)系，最終一拍兩散。

最新的 MacBook Pro、Air，變回了十幾年前的樣子。MacBook Pro 變得更像 2003 年發(fā)布的 PowerBook G5 了，MacBook Air 則只是一個(gè)更薄的 Pro 而已。

最后，蝶式鍵盤(pán)為蘋(píng)果留下了一張 5000 萬(wàn)美元的「罰單」。但它依然是蘋(píng)果向前探索筆記本電腦「未來(lái)形態(tài)」的一次激進(jìn)且有意義的嘗試，也是那段歷史的一個(gè)象征：那時(shí)的人們，理所當(dāng)然地認(rèn)為，技術(shù)會(huì)一直日新月異。

和解協(xié)議達(dá)成后，蘋(píng)果表示，「支付賠償并不代表自己承認(rèn)這（蝶式鍵盤(pán)）是一個(gè)錯(cuò)誤?！?/strong>