開播三期,5 萬人打分,評分 9.5,發(fā)文前再漲到9.6。
不是別人。
那種羨慕了 N 年,別人家的綜藝節(jié)目,我們終于做出來了。
不過相信很多人和 Sir 一樣,這次的五星,打得篤定又不舍。
別誤會(huì),它當(dāng)然值得。
但笑過鬧過,另一個(gè)問題也漸漸浮現(xiàn)。
除它之外,在它之后 ……
下一次。
我們還能這么自信喊出來嗎——
快樂再出發(fā)

Sir 之前就放過話:
這幫人,咖位小,名聲糊,卻真不簡單。
第一屆快男 "0713" 再聚首。
(0713,即陳楚生、王錚亮、王櫟鑫、張遠(yuǎn)、陸虎、蘇醒)
憑著兩期無劇本,無贊助,無宣傳的 " 三無內(nèi)容 ",讓《蘑菇屋》成為上半年國綜最大黑馬。
- 向前跑 ~
哎呀破音啦
- 你真的,還是好好做演員吧

彈幕一水兒要求 " 沒看夠 "" 出團(tuán)綜 "。
網(wǎng)友強(qiáng)勢喊話——
預(yù)言家?
刀了刀了。
3 個(gè)月后,原班人馬重新出發(fā)。
口碑直接頂破內(nèi)娛綜藝天花板。
憑什么?
當(dāng) Sir 看到滿屏的 " 哈哈哈 ",再回想持續(xù)萎靡的國綜市場。
觀眾由衷發(fā)出的每一聲大笑,似乎,全都化作一個(gè)個(gè)巴掌,狠狠抽向內(nèi)娛。

觀眾的呼聲代替策劃;
糊咖的抱團(tuán)碾壓流量;
就連內(nèi)娛最引以為傲的資本,都沒了底氣 ……
誰贏了?
答案不言自明。
Sir 更關(guān)心的是。
原來我們在名叫 " 快樂 " 的賽道上,已經(jīng)落下這么長一段路。
01
快樂難找嗎?
無論是《蘑菇屋》,還是現(xiàn)在《快樂再出發(fā)》。
Sir 都有同一種感受:
有點(diǎn)韓綜內(nèi)味了。
我們總羨慕高分韓綜自由、靈活、真誠、投入 …… 而且最重要的一點(diǎn),他們不硬凹。
0713 亦然。
別人絞盡腦汁試圖營造的 " 節(jié)目效果 ",他們 6 個(gè)一碰面就有了,還是源源不斷地有。
" 快樂 " 似乎不費(fèi)吹灰之力。
《蘑菇屋》第一個(gè) " 笑點(diǎn) ",節(jié)目開場 3 分鐘。
陸虎玩著手機(jī),擼著陌生的小土狗,張口就起個(gè)新名字:來錢兒。

嗯,糊咖本咖了。
《再出發(fā)》呢?
不僅完美繼承之前節(jié)目的短板優(yōu)勢,還有過之而無不及。
游戲簡單,流程單調(diào),經(jīng)費(fèi)不足。
一個(gè)字總結(jié):窮。
開場六分鐘,爆出第一個(gè)笑點(diǎn)。
老北鼻們坐在一起,津津有味看節(jié)目組準(zhǔn)備的開工宣言。
好久不見
在網(wǎng)友的催促下
我們的新節(jié)目終于開始啟動(dòng)了 ……

突然。
群演亂入插話。
- 這個(gè)垃圾桶好臭啊(方言)
- 別說話
他們在拍電視
- 啊現(xiàn)在就在拍啦?

原來節(jié)目組湊不齊人頭,拉上當(dāng)?shù)卮迕褡雠R時(shí)工。
在大媽的方言和垃圾桶的臭氣間,一檔綜藝的啟動(dòng)儀式就這么草草落幕。
結(jié)果 Low 打正著。
反差間,居然有股熟悉的周氏喜感。

經(jīng)費(fèi)不足沒關(guān)系。
嘉賓不比別家綜藝大手筆,動(dòng)輒豪車接送。
坐二手面包車怎么了,手動(dòng)擋怎么了?咱們小亮哥在此,就能一把子攬下司機(jī)的活。
誰知上車坐好,不到兩秒——
是左邊剎車右邊離合還是?


諸如此類笑點(diǎn)不少。
比如怕王櫟鑫晚上打呼,陸虎提前給哥哥們送上耳塞。
哪知人家自己帶了更好更專業(yè)的。
陸虎也不客氣——
還給我
我回去退貨

剛開始也許還有人問。
" 這不是演的嗎?綜藝不都有劇本嗎?"
你越往下看便會(huì)知道。
什么劇本,什么套路——那能是 0713 玩得起的嗎?
就說哪檔綜藝嘉賓只唱自己的歌?
不是不唱?jiǎng)e人的歌。
而是絕不超過 15 秒——怕被收錢。

△ Beyond 來了也得說嚴(yán)謹(jǐn)
相比《蘑菇屋》,大家還有個(gè)小木屋住。
到了這里,便只能在沙灘上支帳篷。
風(fēng)一刮——咻。

沒事。
起碼現(xiàn)在可以名正言順住酒店了。
呵,天真。
因?yàn)楣?jié)目組一開始就提醒了兄弟們,住酒店可以," 不含早哦 "。

△ 遙遠(yuǎn)的《四海》梗
難道就 Sir 一個(gè)人猜到?
不是不含早餐,而是不!含!早!上!
于是兄弟一行人又只能大清早起床,繼續(xù)上路。
沒事兒咱就是說。
住的沒了可以再找,還有交通工具呢,別忘了咱小亮哥的技術(shù) ……
話音未落。
車熄火了,冒煙了。


其實(shí)《再出發(fā)》的技巧一點(diǎn)不高明。
別的節(jié)目也去荒島,也開面包,也旅途窘迫 ……
只是,別人參加節(jié)目是服務(wù)于臨時(shí)書寫的人設(shè)和劇本,然后順理成章達(dá)成設(shè)計(jì)好的 " 笑點(diǎn) "。
而他們的松弛和默契。
可是實(shí)實(shí)在在,醞釀了整整 15 年啊。
02
不快樂可以嗎?
0713 重聚之前,國綜最受歡迎的打工人都是誰?
Sir 隨手列舉幾個(gè):
何炅、李誕、大張偉、楊迪 ……
為什么大部分國綜都需要他們?
優(yōu)點(diǎn)固然一大堆——高情商,自來熟,不冷場。
最重要是,他們懂得察言觀色,熟稔明星們的雷點(diǎn)、黑點(diǎn),并有能力巧妙規(guī)避,或是自覺吸引炮火。
國綜泛濫的結(jié)果就是。
許多節(jié)目淪為明星扎堆的菜市場,經(jīng)過一鋪吆喝一聲,然后無縫連接走到下一個(gè)鋪?zhàn)樱^續(xù)吆喝——上面幾位則扮演攤主,負(fù)責(zé)控場,維持 " 秩序 "。


《再出發(fā)》卻不需要這個(gè)角色。
他們太熟了。
不僅互相了解對方的笑點(diǎn)、嗨點(diǎn)。
更完全不介意攤開自己的缺點(diǎn)、淚點(diǎn)、痛點(diǎn)。
這就是他們的日常。
就拿所有人最大的八卦,王櫟鑫離婚來說。
《蘑菇屋》時(shí)期,這話題還是一滴含在眼里打轉(zhuǎn),最終掉進(jìn)吉他的眼淚。

到這會(huì)兒。
眾人聊到陸虎結(jié)婚,約好大家都要到場慶賀。
結(jié)果陳楚生偏要提那壺——
(指王櫟鑫)
他不一定

王櫟鑫愣了兩秒。
本人脫敏,拋梗炸場——
我(去婚禮)不吉利是吧

張遠(yuǎn)更狠。
也不 care 別人是不是說自己 " 婚慶歌手 ",直接雙殺。
我在我朋友的婚禮上見過你

那你下次婚禮也可以找我 ~

△ 每日離婚梗成就達(dá)成()
大抵也只有他們。
能因?yàn)樘欤胖贝练喂茏佑植伙@冒犯;言語間,幾乎不需要預(yù)先埋梗,也會(huì)自然而然嬉笑一片。
整整三期下來。
內(nèi)容大致可概括為——
《王錚亮和他五個(gè)沒上過春晚的兄弟》《影帝和他五個(gè)跑龍?zhí)椎呐笥选贰段鍌€(gè)冠軍和一個(gè)成都四強(qiáng)的故事》《你以為是團(tuán)綜其實(shí)是音綜》《離婚梗之只有王櫟鑫受傷的世界達(dá)成了》……


笑著笑著你會(huì)發(fā)現(xiàn)。
糊,并不是他們百無禁忌的保護(hù)色。
真誠才是。
Sir 觀察到一個(gè)小細(xì)節(jié)。
蘇醒請客,大家在小鎮(zhèn)大排檔喝酒,仔細(xì)看,只有王錚亮的杯子里不是酒,是水。
他喝不來酒?
并不是。
而是人家時(shí)刻謹(jǐn)記自己還得開車,言行一致罷了。

老粉看見這一幕自然嘴角上揚(yáng)。
所以," 快樂 " 說難不難。
在生活與綜藝之間,他們靠彼此的相熟與幽默模糊了那一道讓觀眾出戲的界限。
努力營業(yè),但不刻意搞笑;
尊重金主,但絕不溜須拍馬。
說易,固然也不易。
畢竟回到 15 年前。
智囊團(tuán)蘇醒,那時(shí)還被小年輕們集體排擠;獨(dú)當(dāng)一面的陸虎,比賽時(shí)還是受哥哥們照顧的懵懂新人;陳楚生經(jīng)歷多年浮沉,如今才能平淡地講出這么多人生經(jīng)驗(yàn);王錚亮經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)低迷,才學(xué)會(huì)一身任勞任怨的好脾氣 ……




出道即巔峰,被經(jīng)紀(jì)公司坑過的黑歷史,關(guān)于合同的地獄笑話,以及對大家的落魄現(xiàn)狀,保持集體誠實(shí)。
再就業(yè)又如何?
離婚單身又如何?
起碼干凈恰飯,磊落創(chuàng)作。
就像他們在《活該》中唱的那樣,酸甜苦辣,都已成浮一大白的往事。
誰不曾有過賊荒唐的青春
當(dāng)我唱起那熟悉的老歌
是否你也想起那年的夏天
2007 年。
那是偶像元年的開啟,也是初代內(nèi)娛飯圈的雛形。
" 再出發(fā) " 實(shí)則一語雙關(guān)。
既是資本眼光,想抓住《蘑菇屋》紅火后倍增的流量,趁熱打鐵。
亦是 0713 自發(fā)的救贖。
收拾好過去的一地雞毛,打包行囊,踏入下一段未知的苦行。
痛并快樂。

03
我們到底需要怎樣的快樂?
羅伯特 · 麥基在《故事》里說:故事,是對生活的模擬。
在 Sir 看,《再出發(fā)》也是一次模擬。
在事事顯得那么輕易,那么順滑的娛樂圈,他們模擬出一種更難的成功。
而難,才是當(dāng)下常態(tài)。
像是治好精神內(nèi)耗的二舅,還有背后那個(gè)離職轉(zhuǎn)戰(zhàn)視頻行業(yè)的作者,像大廠裁員,疫情反復(fù) ……
我們很難不被這一幕幕治愈——
落魄后歸來仍是少年。
低谷后依然意氣風(fēng)發(fā)。

尤其,他們還不是什么投機(jī)者。
而是全民短信時(shí)代一票票投出來的真 · 頂流,經(jīng)過歲月沉淀的實(shí)力派。
他們不逆襲,我們都不安心。
這童話般的劇本,大多來源于觀眾和粉絲腦補(bǔ)。
Sir 當(dāng)然不會(huì)苛責(zé)這種腦補(bǔ)。
畢竟,看過太多太多用力過猛的植入,空口白牙的 " 華語音樂夢想 ",樣板間一般的懸浮生活,以及遠(yuǎn)離塵囂之外,懸浮的強(qiáng)行賣笑之后。
0713 簡直太 " 神仙 "。



△ 《向往的生活》《中餐廳》
在娛樂過剩和現(xiàn)實(shí)苦難的雙重夾擊下,大多數(shù)觀眾早已醒悟。
可他們只是打了一管雞血嗎?
不止如此。
《再出發(fā)》對內(nèi)娛最大的反叛在于,它點(diǎn)破了一種真相:刻意去尋找 " 快樂 " 是一件徒勞的事情。
如果真要客觀評價(jià)節(jié)目。
匆忙上架,游戲老套,環(huán)節(jié)粗糙,自由度過高 …… 至少制作上配不上如此高分。
而節(jié)目里,那些真正動(dòng)人的瞬間往往也不出自什么游戲環(huán)節(jié)。
往往在 " 設(shè)計(jì)之外 "。
比如套房里的深聊,休息時(shí)的合唱,路途中的拌嘴 ……
讓 Sir 記憶最深的是這一幕——
第三期影視城打工結(jié)束后。
兄弟們累了一天,坐下吃大餐。
陸虎卻沒那個(gè) " 總算下班 " 的躺平勁,反復(fù)念叨著白天所見的一個(gè)人。
一個(gè)沒有名字的群眾演員。
他不講這個(gè)東西
有沒有什么鏡頭
他在尊重他自己的這個(gè)職業(yè)
尊重他的熱愛
能夠有一天讓他賊驕傲說
這就是我演的那角色
演得不賴吧

蘇醒接過話頭。
輕輕說道,咱們已經(jīng)夠幸運(yùn)了,別不食肉糜了。
感嘆完還不夠。
微博上,繼續(xù)深夜 emo 了一波。
跟很多人相比
我們的苦不值一提


這些瞬間里,我們才拋開了腦補(bǔ),拋開劇本,拋開綜藝節(jié)目的場域。
看見一個(gè)真實(shí)的 " 人 "。
也正是這一個(gè)個(gè)具體的,負(fù)重前行,又隨時(shí)能暴露幼稚天性的人,讓我們校正了對 " 快樂 " 的誤解。
許多人總會(huì)說,綜藝就是拿來放松,看著樂就行。
那什么是樂?
Sir 記得《圓桌派》里,竇文濤提出過一種解釋。
很多人認(rèn)為多巴胺使人快樂。
他說,這是錯(cuò)的,多巴胺只會(huì)使人 " 上癮 ",會(huì)讓人 " 渴 "。
而真正讓我們快樂的,是另一種物質(zhì),叫胺多酚(又稱內(nèi)啡肽)。
它帶來的,是滿足、幸福、寧靜。

胺多酚什么時(shí)候分泌?
在人受傷后,大腦分泌胺多酚鎮(zhèn)痛;人長時(shí)間運(yùn)動(dòng),肌肉撕裂后,也會(huì)分泌。
快樂不是什么 " 寶藏 "。
它只是當(dāng)我們與生活角力,與現(xiàn)實(shí)對抗時(shí),身體和精神的回饋。
所以或許。
0713 提供的并不是 " 快樂 "。
而是再次出發(fā)的勇氣。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:穿 Prada 的南瓜
原文地址:http://www.myzaker.com/article/62e2b2508e9f091b8419493d






川公網(wǎng)安備51012402001058號(hào)