最近全國一片飄紅，高溫酷暑難耐。

Sir 恨不得 24 小時窩在空調屋。

可總有一群 " 奇怪 " 的人，想方設法往外跑。

某奶奶。

頂著酷暑離家出走 30 小時，被找到后還笑得像個小姑娘；

某大爺。

心血來潮想回 " 老家 "，被勸回來后又偷偷溜走，一來二去和民警混成熟臉。

還有今天 Sir 要講的這位。

不是她想出去，而是覺得自己家里不安全。

這不。

老阿姨抓住好不容易回家一趟的兒子。

悄悄在耳邊 " 報案 "：家里來了個老男人，老是跟蹤我，你快把他趕走！

兒子聽完火了。

哪個不要臉的小白臉想騙我媽錢？！

轉頭一看，原地呆住——

媽，這不咱爸嗎！

注意。

以上不是什么無厘頭喜劇。

而是 Sir 本年度看過最喪，也最細思極恐的劇情之一。

01

這本是一段羨艷旁人的晚年夫妻。

丈夫路易，電影學者；妻子艾拉，神經學專家。

標準高收入階級。

生活優渥，住著大房子，家里堆滿各種書，還有一個露天小陽臺，擺滿兩人種的花花草草。

日常嘛。

或許就是如今許多年輕人最羨慕的模式：" 高逼格躺平 "。

早晨推開窗，迎接新鮮空氣，互問早安。

來到小花園里，在玫瑰滴露的清晨，小酌一杯，開啟新的一天。

這種神仙日子已經過了幾十年。

直到某天清晨。

如果說成年人的崩潰在一瞬間。

那么，老年人的崩潰，或許連那一 " 瞬間 " 都找不到。

留意此時的鏡頭：

" 它 "，就像一滴悄悄滲漏的墨汁。

不知不覺隔開了安穩幸福的前半生。

從此世界一分為二：

左屏的路易還在沉睡，他呼吸沉重，嗓子里咯痰咳嗽。

右屏的艾拉衣著優雅，在廚房煮咖啡，在便箋上寫下要去藥店買的藥。

好像跟以前沒啥不同？

對，" 好像 "。

接下來請仔細看。

崩塌的第一步，是肉體衰老。

比如動作遲滯。

他打字很慢，指頭在按鍵上一下下戳，如同第一次使用打字機。

她步伐很慢，眼睛瞪得溜圓，四處張望，如同剛來到這個城市。

他一顆顆解開扣子，脫衣服，進入浴缸，用細細的水流拂過身體。

她被雜貨店展柜的玩具吸引，進店徘徊，無所事事，對他打來的電話置若罔聞。

路易嘆一口氣，換衣服，出門尋妻，穿梭過藥店、書店，最后在雜貨店的貨架深處找到了兩手空空的妻子。

面對他的詢問，她一臉木訥。

崩塌的第二步，是意識的抽離。

首先，恐懼揮之不去。

像孩子到陌生環境里會哭鬧，艾拉恐懼地打量著她理應再熟悉不過的客廳。

艾拉情緒敏感，小孫子把玩具車往桌子上瘋狂地砸，她皺眉，掩面哭泣不止。

其次，是對于最親人的陌生化。

艾拉突然認不出路易，把他當成跟蹤的陌生男人。

認不出兒子，反復詢問你是誰。

甚至想要去親吻他。

讓他慌張又無奈，只能躲開，像勸小孩一樣：你不能親我的嘴。

這種崩塌最后壓垮生活的，是無意識地闖禍。

且一次次不自知。

艾拉無緣無故打開了煤氣，讓心臟不好的路易差點中毒昏厥。

艾拉還想著給丈夫 " 開藥 "。

兒子提醒路易要小心母親給他的藥，" 她還以為自己是個有能力開處方的醫生呢 "。

而右屏，艾拉還在從冰箱里拿藥，默默將藥片搗成齏粉，研磨，試圖證明自己的能力。

再比如，艾拉將路易好不容易寫好的手稿，當成垃圾一樣，一篇篇撕碎后，沖進馬桶。

終于讓路易崩潰。

你毀了這一切

我的書稿 我的書

我不該說你是瘋了

你是壞得透頂

當令人羨艷的生活，終于變成了無法忍受與一地雞毛。

作為當事人，作為親人，除了痛苦。

還能怎么辦？

02

是時候介紹這部電影的背景。

《旋渦》，可能是今年目前口碑最高的恐怖片。

豆瓣 8.0，爛番茄新鮮度 92％，去年在戛納首映以來一片好評。

導演加斯帕 · 諾，恐怖片影迷心中一朵神級 " 奇葩 "。

以 " 禁片 " 聞名——

那個給莫妮卡 · 貝魯奇安排了 9 分鐘長鏡頭強暴戲，讓 200 多名觀眾中途離場，20 名觀眾暈倒的禁片榜單常客《不可撤銷》，就是他的作品。

更別說這回的男主，可是達里奧 · 阿基多。

意大利鉛黃電影時代的大導演，早在半個世紀前就以恐怖、暴力、色情、邪典的風格聞名。

77 年的《陰風陣陣》就足以在影史留名，乃至四十年后美國人翻拍完電影，還要改拍成劇。

△ 上 77 年版，下 18 年版，后者 sir 寫過

注意到海報上手寫的字體沒？

歪歪扭扭，似乎依然透著硬核邪典色彩。

就當 Sir 做足了心理準備迎接大尺度的影像沖擊時。

還是被老辣的導演擺了一道。

表面上，它不再癲狂，不再生猛，不再語不驚人死不休。

實際上呢？

借用豆瓣用戶 @dorayaki 的形容，很貼切：

讓你看得無比難受，卻依然被牢牢地按在座椅上

Sir 說得再具體些：

一般的 " 大尺度 " 恐怖片，是用感官挑逗你。

而它，則試圖用真實的痛苦，壓垮你。

怎么呈現真實的痛苦？

《旋渦》的劇情很簡單，阿爾茨海默癥一步步摧毀老年人生活的故事。

而它呈現的方式，堪稱事無巨細。

一線之隔。

隔開的不只是兩個人，更是兩種完全割裂的人物狀態。

看他們的微表情和小動作：

同一時間，無所事事的艾拉進入夢鄉，路易還在伏案寫作。

同一空間，路易吸入了泄漏煤氣心臟驟疼，艾拉在凳子上安然算錢。

在狹小走廊擦肩而過時，兩人甚至不會多看彼此一眼，說一句話。

可憐嗎？

可憐，但怪誰呢。

電影通過情感和情緒的屏蔽，讓觀眾真切感受到：

這是一個誰也沒錯的故事。

畢竟因為阿爾茨海默癥，讓艾拉身體里同時住著不同階段的自己，" 她們 " 也被相互隔開。

時而，她是個不懂事的小女孩。

丈夫像老父親般教育著妻子：世界很危險，到處都有瘋子。

她偏不聽：人們都很善良，就你這糟老頭子壞得很。

時而是浪漫的懷春少女。

雜貨店里，她手指輕撫過鮮嫩的玫瑰，路易瞬間懂了。

妻子浪漫的性子并沒有變。

只是，她忘記了玫瑰要修剪后插在瓶子，就這么把花粗暴地插在窗外的土盆。

為什么插在那？

因為他喜歡在窗邊工作，抬頭就能看見。

甚至還有難得清醒的時候。

她會努力地為自己開處方藥，雖然得不到藥劑師的許可。

幸運的是，家人一直在她身后鼓勵、幫助她。

恐怖的是。

這種愛與支持，最終卻成為綁架生活，讓一切崩塌的助推劑。

艾拉清醒時，聽到兒子想要把她和路易送到高級養老院來調理。

她先是沉默，之后開始自責。

是不是 我

我死了會好一點兒

家人趕緊安慰。

無獨有偶。

當路易面對一地雞毛的生活時，卻因為對妻子的不舍，也拒絕了兒子的提議。

因為不舍，因為愛，這家人只能靜待毀滅的到來。

等待的一分一秒都是煎熬。

即使最后的 " 解脫 " ——

丈夫因心臟病痛苦離世，妻子在旁邊像看陌生人一般無動于衷，丈夫會不會難過？

妻子決定自殺，打開煤氣罐蒙上被子，念著圣經時，心里又是否有對丈夫的自責？

我們不得而知。

電影只是將人物的狀態臨摹、放大，讓觀眾重復咀嚼。

直到你代入他和她的絕望。

進入循環疊加的 " 痛苦旋渦 "。

03

2021 年的戛納電影節首映的當天。

導演還玩了個花活——

在當天的社交平臺上，貼出了自己的 " 近照 "：腦出血第十一天，生活變好了一些。

沒錯，在電影拍攝的 2020 年，他因為一次近乎致命的突發腦溢血，被送進醫院搶救。

靠嗎啡住了一個月，清醒時被告知可能在幾天內就會死。

而就在這張照片發布的當天，在影迷都在為他祈禱的時候，他全須全尾地出現在了首映現場。

給人驚喜之余，也透露出了他拍攝《旋渦》的初衷——

切身的生命體驗。

我已經拍過令人發噱、驚愕或挑逗的電影。這次，我想讓觀眾跟我一起盡情流淚，體驗生命即是電影。

除了他自己在鬼門關走一圈之外，他的母親和外婆都是阿爾茨海默癥患者。

所以導演開頭就點出《旋渦》的主旨：

獻給所有大腦將先于心臟衰亡的人。

很多人可能會拿《旋渦》和 Sir 之前推薦過的《困在時間里的父親》作對比，這似乎是一個 " 困在時間里的妻子 / 母親 "。

在渲染一種衰老的恐懼，跟很多同類型的電影一樣——

失去健康的身體，失去俊美的容顏，失去做人的體面：

最后導向一個個悲慘的結局。

但 Sir 想說的是。

作為一個一貫拍情色、暴力、大尺度作品出身的導演，他在《旋渦》的慘劇里，依然埋下了一條屬于他的作者表達。

片中那個看起來愛護母親尊重父親，從小生活優渥的兒子史蒂夫。

說過這樣一句話。

沒錯，他曾是這個家庭的 " 失敗作品 "。

電影里用一些片段展現了他混跡于各種毒品交易的場所，雖然早已幡然醒悟，但長期戒毒的他，因為父母生活的崩潰，重新走上了復吸的道路。

也是導演對于 " 性和癮 " 這一恒久母題的投射。

不只是 " 毒癮 "。

還有 " 愛之癮 " ——

對家人的愛，對伴侶的愛，此時似乎是能戰勝病魔，堅定信念的唯一解藥。

問題是。

如果這種 " 愛 " 根本無法解決問題，甚至最終導向更沉重的離別和悲傷時。

本質上，它會不會也是一種讓人沉迷的 " 癮 "？

這才是《旋渦》背后真正令人毛骨悚然的地方。

也是觀眾不愿離席的原因。

這是一個盤旋在所有情感動物頭上的 " 旋渦 "。

Sir 必須著重夸獎這一幕。

電影全程都在極力渲染著家庭的美好，愛情的堅韌。

唯獨結尾露出它狡黠的獠牙——

路易心臟病發作過世，他從屏幕的左側消失。

然而艾拉的世界卻并未 " 合二為一 "。

她的心永遠空了一半。

她或許會忘掉自己兒子的名字，丈夫的面容，卻永遠無法放下心中那份掏空自己半輩子的 " 愛 "。

這，是幸運還是不幸？

如果你也被這個問題難住了。

恭喜。

你早就被卷進了導演，哦不，是生活設計好的 " 旋渦 " 里。

這，又是幸運還是不幸？

本文圖片來自網絡編輯助理：西貝偏北