闊別三載，又見湯唯。

自打《大明風華》引發群嘲后，她一度在大眾視野里銷聲匿跡，躲風頭也似地跑了。

可她這次回歸，不單是一部電影的 " 網盤上映 " 這么簡單。

什么程度？

幾乎在影壇最高領獎臺戛納折下影后桂枝。

三年前她還在國內和大花、85 花們上演內娛宮斗，搶奪 S+ 垃圾劇本。

如今她已獲國際最好的導演指點，與最強悍的演員們打擂。

還差點就要和張曼玉 " 嬪起嬪坐 "。

這，或許是內娛史上最大幅度的 " 飛升 "。

戛納懸掛的湯唯海報

不知道你們看她這戰績的心情是不錯，是不屑，還是不在乎。

湯唯到底有幾把刷子，我清楚，你們更明白。

但你們難道不和我一樣好奇嗎？

要知道，在她的光芒之外，同量級的內娛女星似乎都陷入低潮。

往前看。

曾叱咤風云的四旦雙冰好幾位已不見蹤影，而還有事業可言的，如今資源也稍顯慘淡。

往后看，85 花也多少有些蕭條氣息。

成績遇冷、資源枯竭，曾經的流量池似乎要走向難產。

就問，你想得出她們近幾年有什么作品嗎？

對湯唯或踩或捧，都觸不到飛升背后的諸多疑問。

或許，我們該把目光由外轉向內。

試著自問——

為什么是湯唯？憑什么是湯唯？難道內娛配不上湯唯？

得先為她尋找一個合適的坐標系。

慣常的操作，是把她并入 " 四旦雙冰一舒一湯 " 的內娛大花陣營一同比較。

但若是對這批女演員略微有點了解，便發現較難成立——

湯唯在內娛的定位其實非常特殊。

其一，她雖然和這批大花的年齡相仿，但發跡時間卻足足晚了近十年。

這幾位大花里，除了李冰冰是在千禧年成名，其他幾位都是在 90 年代后期就已經建立了名聲。

2000 年，章子怡在柏林電影節

但生于 79 年的湯唯，是直到 2007 年的《色 · 戒》，才擠入了大花行列。

那一年，她已經 28 歲。

換句話說，在內娛大花競相發跡的早期戰場，湯唯其實從未在線。

另一方面，大花之所以成為大花，其實也是成績撐起來的。

就算不是章子怡、周迅那樣拿三金大滿貫，基本也不會在簡歷上兩手空空。一向被認為演技不出挑的兩位冰冰，也各有一尊影后獎杯傍身。

2009 年，李冰冰憑《風聲》奪得金馬影后

而湯唯呢？

老實說，紙面成績實在不太夠看。

憑《色 · 戒》拿了一次金馬新人，其他的提名不少，但基本顆粒無收，倒被文淇這種怪物小花比下去了。

圖源 | 湯唯百科詞條

當然，獎項不是考察一個女演員水準的硬標準。

獎項少得可憐如郝蕾，即便和國際章同臺，也絕不會有人覺得她是來陪襯的。

圖源 |《我就是演員》

但問題也正在于此——

演技和運氣成反比的郝蕾拿的是什么資源，而湯唯拿的是什么資源？

憑借和婁燁兩次合作在影壇打開聲望的郝蕾，后來也就集到陳果、鐘孟宏、陳可辛等寥寥幾位大導，其中還好幾次只能算串場打醬油。

湯唯呢 ?

被李安捧出來后一度在圈內沉寂隱身，刷臉也不多。

但，這似乎一點沒影響她好到近乎不可思議的命數——

陳可辛、岸西、許鞍華、邁克爾 · 曼、金泰勇（后來的湯姐夫）、樸贊郁 ……

許鞍華的《黃金時代》中湯唯飾演蕭紅

每一個拎出來都是數一數二的大餅。

更可怕的是，在章娘娘疑似因拿不到王佳芝的怨念跑去首映禮搶風頭時。

湯唯連每次吃大餅，都優雅到仿佛要人喂。

畢贛在籌備《地球最后的夜晚》時，便是按照湯唯寫的角色。

換句話說，還就非她不可。

至于這次搭上樸贊郁，則更讓人驚嘆。

你不會覺得是她去高攀，反倒是樸贊郁反復在強調，自己能和湯唯合作是幾世修來的福氣。

量身打造劇本這樣的待遇還可以先放一邊。

人家這種國際準一線導演，在湯姐面前的自我定位是 " 忠實粉絲 "。

圖源 |《導筒》

湯唯厲害的地方在于，甭管撈沒撈到獎，她的姿態就先贏了。

爭啊搶啊，她似乎做不了這么粗魯的動作。

但源源不斷的好機會就是會源源不斷送進她嘴里。

到底為啥？

難道就因為她美嗎？

或許是的。

恰如樸贊郁對湯唯的贊賞：

" 她能表達的東西似乎沒有限制 "

" 她有一種讓你好奇的深度 "

" 她很難捉摸 "……

來源 |《DEADLINE》

似乎在外國人眼里，湯唯光是存在在電影里，就是正確的。

于是，一種詭異的現象誕生了——

在外國看來是亞洲藝壇瑰寶的她，在內娛看來不過是大花吊車尾，沒什么人 care 的存在。

這算啥，湯唯的多元宇宙？

那么，漂亮就行的湯唯，作為演員的實力到底能去到什么程度？

郝蕾提過，國內女演員對梅麗爾 · 斯特里普式表演，和于佩爾式表演的不同追求。

圖源 |《創作者全紀錄》

前者，是更偏商業片方法派演技，后者，則是典型的文藝片體驗派演技。

梅麗爾 · 斯特里普在《鐵娘子》中飾演撒切爾夫人

我無意討論兩者孰優孰劣，但她這番話確實挺清晰地把國內的女演員分成了大致的兩類。

" 梅派 " 典范，入門如孫儷，高階如《奪冠》里的鞏俐。

玩的是眼淚滴落時機分毫不差的控制力，和模仿細節到極致的復制術。

" 于派 " 玩得最轉的，還得數張曼玉。

你看《花樣年華》或《阮玲玉》，會發現她的專注力似乎不在表演上，全程反倒更類似在恍神。

但甭管她的表演痕跡再怎么淡，只要她穿著旗袍在鏡頭前晃悠，你就會覺得絕了。

而曼神的這一支流，恰恰延伸出華語影壇不多見，但絕對是一抹風景的表演流派——

晃派。

這一派的核心特色：

表情得喪，抽煙得兇，眼神得飄，身材得好。

全時段的湯唯，多數時候的舒淇，以及將將出道的倪妮，多少都沾點這味道。

《金陵十三釵》中的倪妮

她們的主要表演思路，就是穿著各種貼身服裝晃著，走著，放空著。

我絕不是說這一派系的女演員不靠演技靠美貌。

但事實是她們自身所展現的氣質，的確遠比技術層面更迷人。

而且深究下來，晃，其實也是門學問。

即便不強求和曼神一樣晃成垂名影史的殿堂級藝術，要晃出舒淇的美感和觀賞性，也絕非易事。

舒淇的 " 晃系 " 表演代表作《千禧曼波》

晃派其實是很吃天賦的。

縱觀晃派女星，無一不是容貌萬里挑一的典型。

這還不是最難的，難的是容顏要清淡但有味：再寡一點便無趣，再欲一點便風塵，一切都要恰恰好方可。

另外，能不能被調教出來也是一個問題。

這一點就很明顯了——

以舒淇為標準線往下，其實都很依賴作品的類型，外加好導演的指點。

主要類型如下：

不帶任何風塵氣的風塵女（金陵十三釵），由著對象在外面亂搞的癡情女（花樣年華），在大時代里獨自迷惘的茫然女（千禧曼波），溫柔刀刀刀割人性命的蛇蝎女（湯唯全系列）。

她們在好的時候足可以讓人心醉神迷。

差的時候，也可以差到離了大譜。

來源 |《大明風華》

結果顯而易見：

晃派在內娛不受待見。

在資本下的野蠻生存戰里，表現演技 " 成本 " 更高的晃派，遇冷是常態，被輕視是日常，長處沒半點發揮空間更不是新鮮事。

于是，我們產生這樣一種錯覺：湯唯在國外吃香是好奇怪一件事。

必須承認，湯唯系的女明星是極不適配影視工業的。

她們沒辦法像多數內娛觀眾認可的 " 演技派 " 一樣，精準復刻，細節充溢，總有各種精彩瞬間可以剪切成熱搜上的教做人場面。

在特定題材里的無可匹敵，更造成她們發揮不穩定、不確定的死穴。

但我們真就可依此下結論說湯唯不夠格嗎？

關于這個問題的答案，我先按下不表。

不如聊回這次湯唯的新作，《分手的決心》。

這回她拿的仍是一個典型的晃派人物——

一個丈夫逝世后卷入案件調查的神秘異國女子。

冷靜，美麗，脆弱，危險。

這位叫徐來的女人，是舊好萊塢黑色電影中常見的 " 蛇蝎美女 "（femme fatale）的東方復現。

來源 |《雙重賠償》

也恰如大部分文藝片，《分手的決心》走的并不是著重劇情的路數——

一個女人為了再見到調查兇殺案的警察，一次次犯下弒夫命案。

就這么一個挺經典又簡約的故事。

這電影更多在把玩的不是劇情，而是敘事手法、視聽語言這些高級玩意兒。

但說到底它們要襯的，還是湯唯本人。

湯唯演了些什么呢？

受審訊時，她對著警察喃喃自語地放空。

對著男主心動時，她望向對方怯怯地放空。

在盤算下一樁命案時，她靠在沙發上濃艷地放空。

久別重逢的時刻，她望著心上人目光飄忽地放空。

當然，電影中也有一些內娛觀眾會更熟悉的，更外顯的高光瞬間。

例如愛與罪涌上心頭，徐來對命運和自己的訕笑——

《分手的決心》的表演方式，對比讓湯唯在韓國建立基業的《晚秋》，除了細膩度、精準度提升了，本質上是沒有變化的。

更多都只是在自身氣質的基礎上，販售一種迷茫失神的神秘感。

你用內娛通用的標準，甚至說，是我平時寫作常用的標準去衡量，她這算演得好嗎？

其實，很難說她有怎么去 " 演 "，因為表情真的太貧瘠了。

但只要這種放空再往上提一點檔次。

比如去到戛納影后全度妍——

去到亞洲最頂級女演員之一的金敏喜——

或者更直觀一點，看看我們熟悉的郝蕾——

她們再蜻蜓點水，你也絕對能感受到那張僵死的臉下的波瀾壯闊。

別誤會，我一點沒打算拿這些女演員給湯唯抬咖的意思。

《分手的決心》中的湯唯肯定還達不到封神的水平，與不少女演員，乃至內娛幾位大花，她的修為也還有明顯差距。

但看完電影的我卻感慨，樸贊郁這回成就了湯唯。

而湯唯也的確反過來成就了《分手的決心》。

除了她，的確再難找到一個具備這種疏離又恬淡氣息的中國女演員了。

沒有一個演員能十項全能，什么都能演。

而湯唯這次做到了術業有專攻。

畢竟，氣質這東西是演不出來的，甚至越努力演就會越顯得扭捏造作。

在鏡頭里自然晃悠著的湯唯，難道不比 " 演技炸裂 " 時迷人嗎？

另外，這次的小勝，還得歸功于湯唯身上一種很難得很難得的狀態——

松弛感。

這和她在《黃金時代》里的硬拗，還有在《大明風華》里的用力過猛，是截然相反的精神狀態。

到這兒，我要串點跑題，但又不算跑題的話——

湯唯的這次戛納之行我印象最深的不在紅毯，也不在演技。

反而是一套她素面朝天的寫真。

她在南法的海風里穿得猶如游客般隨意，素凈的臉龐在日光里大方暴露著瑕疵和美麗。

印象深刻的點是，走過戛納紅毯的內娛女星有這么多，卻沒幾個能像她這般放松自如。

仿佛自己不是這至高電影殿堂的外客，而是東道主。

我想問，你有多久沒在內娛女星臉上見到這種神情了？

我現在閉上眼去想紅毯二字，滿腦子都是濃妝艷抹、姿色撩人，要么大冬天穿著露肩禮服瑟瑟發抖，要么是無數快門下的警惕硬繃。

無一不透著刻意和勉強。

電影節是她們霸屏熱搜的跳板，可我在一張張號稱人間藝術的臉孔外，卻沒見著更多關于藝術的東西。

更重要的是，在這種跑偏的內卷氣氛里，找不到如今湯唯同款的自如。

我常以代際為基準寫內娛女星。

大花、青衣、85 花、小花、00 花 …… 把一群女的湊到一起，總歸會嗅到硝煙的氣息。

我并不反對演員競爭。

但問題是，內娛花旦們現在競爭的方向正確嗎？

前文我提到，湯唯其實從未走進過大花的戰場。

而現在，她干脆逃離了戰場。

在內娛 " 晃派 " 紛紛被流量招安，身陷制造爆款和熱搜的沙場時。

她另辟蹊徑，換了個地方繼續晃，乃至晃出了事業新高度。

我不崇洋媚外，可我很想問，難道我們沒耐心去等一個獨特的演員展現自己的功力，沒有一個正常環境讓她們保持藝術從業者必須有的平和心嗎？

又是為什么，章子怡和鞏俐得去到王家衛的鏡頭里才能迷離感性，而郝蕾甚至多年來沒有一部好戲，去展示她驕傲的體驗派演技？

王家衛《愛神之手》中的鞏俐

我們既然不想要高度同質化的國產劇，也不該只想要一種表演模式、一種女演員。

湯唯是該被內娛女星們嫉妒。

但她該被嫉妒的不是獎項、成績、地位等賬面上的東西。

而是一種能跳出無效纏斗，專心于創作的狀態。

她能去等待真正適合自己的作品，能在鏡頭前毫無壓力地展示自己，能把膚淺的外在美打磨得值得回味咂摸。

這即是一種進步。

表演這門事業，不應淪為資源、流量、爭議、人脈的競爭，就該是對一部作品的舍身與完成。

今天，我久違地想夸夸湯唯。

就因為這種松弛，在我們熟悉的明星身上已經太久沒見了。

在內娛，也太久沒見了。