一天早上，藝術(shù)家安吉拉 · 帕爾默（Angela Palmer）收到一封奇怪的郵件，來自失聯(lián)很久的老友，著名小說家羅伯特 · 哈里斯（Robert Harris）。

郵件中寫道：羅伯特一直關(guān)注著安吉拉的作品。目前，他正在為下一部小說創(chuàng)作故事情節(jié)，小說的主人公是一位物理學(xué)家出身的對沖基金經(jīng)理，名叫亞歷克斯 · 霍夫曼；主人公的妻子是一位才華橫溢的藝術(shù)家，名叫加布麗埃爾 · 霍夫曼。

羅伯特 · 哈里斯認(rèn)為，安吉拉的成像藝術(shù)與小說中的主題——人工智能，有著某種意義上的聯(lián)結(jié)，他詢問安吉拉是否能將其藝術(shù)作品賜予小說中主人公的妻子？為這個虛擬人設(shè)增添一些真實性的依托。

安吉拉的藝術(shù)品受到眾多藏家和科學(xué)家追捧。不但藏家們想要納其入囊，科學(xué)家們也紛紛伸出橄欖枝，意欲合作種種醫(yī)學(xué)與藝術(shù)交融的項目。可這封郵件的訴求卻有所不同，一位虛擬人物想要獲得她真實作品，這聽上去讓人有些難以置信。

安吉拉對此詫異的原因不僅在于訴求的標(biāo)新立異，更是因為訴求提出人可是羅伯特 · 哈里斯（Robert Harris），英國最重量級的暢銷小說家之一，新聞界和文學(xué)界均舉足輕重的人物。

羅伯特從劍橋畢業(yè)后加入英國廣播公司，一直擔(dān)任《星期日泰晤士報》和《每日電訊報》專欄作家，曾在 2003 年榮獲英國新聞獎之年年度專欄作家的殊榮。其于 1992 年出版代表作《祖國》后，就在歷史體裁的寫作領(lǐng)域大放光彩。只是讓安吉拉感到意外的是，一向從事歷史寫作的羅伯特竟然對科幻燃起了興趣。

出于好奇心，安吉拉 · 帕爾默驅(qū)車前往與羅伯特 · 哈里斯約定的咖啡館見面。這次久別重逢的會面，是一次冥冥中的雙向奔赴，啟迪了雙方的靈感，開啟了一次藝術(shù)與文學(xué)別開生面的聯(lián)袂。

多年前，安吉拉 · 帕爾默在牛津大學(xué)藝術(shù)學(xué)院研習(xí)了一門解剖學(xué)，課程令她重新思考人體構(gòu)造與藝術(shù)的關(guān)系，開發(fā)出一種重建人體，尤其是大腦的全新藝術(shù)表現(xiàn)手法。通過MRI和CT 技術(shù)掃描頭部，再將其成像部分抽絲剝繭般分離，依次雕刻在極薄的玻璃上。經(jīng)過這樣的處理，安吉拉將隱藏在人體表層下的非凡結(jié)構(gòu)以最為客觀的肖像形式生動展現(xiàn)出來。

肖像線條縹緲在剔透的玻璃上，我們從正面望去，根根分明，張力十足。但當(dāng)我們走向側(cè)面，凝視著一層層玻璃時才發(fā)現(xiàn)，正面的肖像已然消失，留下的是虛空與遐想。清代畫家鄒一貴在其論著《小山畫譜》中寫過這樣一句話：" 虛而不可形求也，不知實者逼肖而虛者自出。"就是在強調(diào)中國畫" 以實待虛 "的空間處理手法，巧妙且具有留白的透氣感，這與安吉拉作品傳達出的韻味如出一轍。

藝術(shù)家的大腦， 來源：angelaspalmer.com

這樣富有詩意的成像藝術(shù)作品讓人念念不忘，也使得羅伯特 · 哈里斯尚未提筆撰寫時，思緒就被牽動。

在安吉拉同意羅伯特的請求后，羅伯特就開始了密切注視安吉拉創(chuàng)作日常的觀察，時不時出現(xiàn)在她工作室中，認(rèn)真觀看并同時記錄下工作室中的物品清單。

他還會詢問安吉拉：" 你的工作室是維多利亞風(fēng)格嗎？"

或是自言自語：" 這個真是不錯！太完美了！"" 我要把它建在霍夫曼（小說的主角）的房子里！"

不難發(fā)現(xiàn)，羅伯特 · 哈里斯不止在借鑒安吉拉藝術(shù)作品的概念，更是將安吉拉本人作為繆斯女神，以采風(fēng)的形式全方位汲取智慧營養(yǎng)。安吉拉也不反感，毫無保留地展示自己的藝術(shù)創(chuàng)作和生活細節(jié)。她慷慨、豁達的態(tài)度，極大程度上賦予了羅伯特 · 哈里斯文字創(chuàng)作的靈感來源。

" 她花了一個星期的時間測試，解決了一系列問題，如二百多張橫截面影像哪些需要復(fù)制，如何將它們繪到玻璃上，用什么樣的墨水，如何防止弄臟畫面。她的手一次又一次地被鋒利的玻璃邊緣劃破。"

當(dāng)我們讀到《恐怖指數(shù)》中這段描述時，不難想象安吉拉是如何向羅伯特展現(xiàn)其耐心和創(chuàng)作細節(jié)。

安吉拉 · 帕爾默工作照片， 來源：angelaspalmer.com

在羅伯特歸家寫作的幾個月中，他們依然保持著頻繁的通信，羅伯特每每完成一段故事，都會第一時間發(fā)送給安吉拉品讀。

故事的開篇，講述了主人公亞歷克斯 · 霍夫曼遭到猛烈攻擊，隨后他的身體被迫接受一系列醫(yī)學(xué)掃描，從而主人公成為了自己盜竊自己身份的同謀......

安吉拉建議羅伯特，或許應(yīng)該親自接受一次MRI、CT等醫(yī)學(xué)掃描，將感受轉(zhuǎn)化為文字，與此同時，她也可以用掃描后的影像為其創(chuàng)作肖像。

他們來到了牛津約翰瑞德克里夫醫(yī)院，在斯蒂芬醫(yī)生的幫助下，為羅伯特做了一次全身醫(yī)學(xué)掃描。羅伯特躺在儀器的隧道里一動不動整整 35 分鐘，進行了冠狀位、矢狀位、橫斷位全方位掃描。他一臉震驚地走出掃描室，" 這完全是一種脫離身體的體驗，我能夠感受到某種東西從我腦海中掠過，這很奇怪！這個感受使我覺得我的大腦是一臺高端機器。"

冠狀位 （coronal view）：就是額狀面

矢狀位（sagittal view）：將人體縱切為左、右兩部分

橫斷位（axial view）：水平面，就是我們通常看到的視角

歷經(jīng)兩年打磨、沉淀，線條在安吉拉畫筆下游走，靈感在羅伯特腦中穿梭；一顆藝術(shù)的心臟和一個理性的頭腦" 碰觸 "在一起，相互融合、彼此映襯，繼而大放光彩。2011 年《恐怖指數(shù)》一經(jīng)出版就獲得了極高贊譽，奧斯卡金像獎最佳導(dǎo)演羅曼 · 波蘭斯基（Roman Polanski）稱其" 充滿懸念，令人無法拒絕 "。

小說后來又被拍攝《諜影重重》的導(dǎo)演保羅 · 格林格拉斯（Paul Greengrass ) ）看中，拍成了同名美劇——《The Fear Index》（恐慌指數(shù)）。

安吉拉將羅伯特 · 哈里斯的分層玻璃肖像呈現(xiàn)在本人面前時，羅伯特盯著玻璃立方體目不轉(zhuǎn)睛，看到自己的頭顱內(nèi)部構(gòu)造 " 裸露 " 在外面，他的 " 大腦 " 在他的眼前懸浮 ......

羅伯特 · 哈里斯與其藝術(shù)肖像， 來源：angelaspalmer.com

" 我原以為自己會認(rèn)不出自己，但毫無疑問這就是我。我越盯著這幅作品看，仿佛看到的就越多，像欣賞了一場自我獨白戲。"

為了感謝安吉拉，羅伯特特意在《恐怖指數(shù)》環(huán)襯頁放入安吉拉的雙面自畫像，而非自己的自畫像，并致辭：

" 最后需要特別感謝安吉拉 · 帕爾默，她無私地允許我借用她令人叫絕的作品概念，并將它們安放在加布麗埃爾 · 霍夫曼（小說主人公的妻子）的名下。"

安吉拉的作品可以被每一位羅伯特小說的讀者們看到，這難道不是作為小說家能夠給予對方最大程度的致敬嗎？

《恐怖指數(shù)》環(huán)襯頁的雙面肖像， 來源：angelaspalmer.com

次年，安吉拉 · 帕爾默在倫敦 Waterhouse & Dodd 的展覽空間，舉辦了一場《Life Line》（生命線）個展，將這次完美的合作詳盡地闡述，并將自己的肖像作品和為羅伯特創(chuàng)作的肖像作品盡數(shù)呈現(xiàn)在觀眾眼前。

《Life Line》（生命線）個展， 來源：angelaspalmer.com

《Life Line》（生命線）個展， 來源：angelaspalmer.com

試想一下，在去往展覽現(xiàn)場的地鐵上，你手里捧著《恐慌指數(shù)》，頗具驚悚的懸疑情節(jié)深深牽動著你，你加快了翻頁速度；忽然間，地鐵到站，將你沉浸在情節(jié)中的思緒拉回現(xiàn)實；接著，你走入展館大門，真真切切地站在安吉拉作品前，此時虛幻與現(xiàn)實同期而至，恍恍惚惚，無法分辨。

回過神后，你一定會在心中驚嘆：藝術(shù)與文學(xué)的碰撞，真是不可思議！

《Life Line》（生命線）個展， 來源：angelaspalmer.com

安吉拉·帕爾默與羅伯特 · 哈里斯在藝術(shù)與文學(xué)上的聯(lián)結(jié)，是可遇不可求的琴瑟和鳴。在尋找真理的道路上，勇敢的天才會相識相知，互幫互助，接納彼此不同顏色的光芒。現(xiàn)在如此，歷史的長河中皆如此：

文藝復(fù)興后期，被有色眼光看待的女性畫家阿爾泰米西婭 · 真蒂萊斯基（Artemisia Gentileschi）與受到日心說備受爭議的科學(xué)家伽利略 · 伽利雷（Galileo Galilei）相識，阿爾泰米西婭受到伽利略拋物線理論研究的影響，創(chuàng)作出名留青史的佳作《朱迪斯斬殺赫羅弗尼斯》。

二戰(zhàn)的硝煙下，胸懷大志但默默無聞的作家阿爾貝 · 加繆（Albert Camus）與初出茅廬的科學(xué)家雅克 · 莫諾（Jacques L · Monod ) 相遇，堅定地呵護著對方的熱忱與天賦，共同探尋生命的意義，也因此成就了彼此，雙雙斬獲諾貝爾文學(xué)獎與諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎。

超現(xiàn)實主義運動中，藝術(shù)界的弄潮兒薩爾瓦多 · 達利（Salvador Dalí）與科學(xué)界的巨人阿爾伯特 · 愛因斯坦（Albert Einstein）相逢，其舉世聞名的作品《永恒的記憶》，正是達利對固守的宇宙秩序觀的崩潰所作出的超現(xiàn)實主義沉思，是對愛因斯坦相對論的超高藝術(shù)表達。

每個時代都不乏卓越的天才，然而有趣的靈魂終將不期而遇，相伴相惜。