作者 | 毛麗娜

編輯 | 李春暉

偶然換臺(tái)看到《非誠(chéng)勿擾》，除了感慨 " 這節(jié)目還在啊 "，硬糖君居然看進(jìn)去了。主要因?yàn)椋托乱淮鷳倬C比起來(lái)，這節(jié)目可真 " 素 " 啊！從舞美剪輯到男女嘉賓到情節(jié)推進(jìn)，都素得原汁原味，素得五花八門。

這種素感，戀綜久不見(jiàn)矣，雖然各家都在強(qiáng)調(diào)無(wú)劇本。從 20 出頭到 30+，從母胎單身到破鏡重圓，戀綜不斷細(xì)分，但觀感又大同小異：合宿、旅行、猜心，經(jīng)驗(yàn)豐富的觀眾老爺看了開(kāi)頭就知道劇情發(fā)展。

從早年的棚內(nèi)相親，到曾風(fēng)靡一時(shí)的明星戀愛(ài)，再到如今的 " 觀察間 + 真人秀 " 素人戀綜，一次次迭代的婚戀綜藝似乎再次走入瓶頸。制作團(tuán)隊(duì)絞盡腦汁，致力于打造 " 全程沉浸式磕糖 " 體驗(yàn)。但如果只為嗑糖，看偶像劇不好嗎？看素人談戀愛(ài)才是關(guān)鍵啊。

寧愿糙，也要真

素人感，其實(shí)就是真實(shí)。人要真，談的戀愛(ài)也要真。棚內(nèi)相親當(dāng)初被觀眾嫌棄，一部分原因就是那些標(biāo)簽化的拜金女、鳳凰男，被傳是領(lǐng)了劇本的 " 演員 "，或者想紅的 " 網(wǎng)紅 "，并非真誠(chéng)來(lái)相親的。而一度爆火的明星戀愛(ài)很快被素人戀愛(ài)取代，也是因?yàn)橛^眾琢磨過(guò)來(lái)，這些明星無(wú)論表現(xiàn)得有多甜，始終是假的。

素人戀綜最初走紅，靠的就是真實(shí)。嘉賓既非明星也非名人，顏值、工作、家庭背景也就比普通人好點(diǎn)有限。他們?cè)诠?jié)目中的各種反應(yīng)能夠代表普通人的想法，觀眾也愿意相信 " 這一切是真的 "。

但隨著真人秀戀綜井噴，各平臺(tái)在嘉賓妝造、合宿小屋裝潢等方面下了不少功夫，節(jié)目看起來(lái)確實(shí)更精致上檔次了，那種粗糙又真實(shí)的素人感卻少了。尤其這兩年不少戀綜嘉賓本身就是小網(wǎng)紅，戀綜錄制周期又長(zhǎng)，觀眾也難免懷疑，" 有這么多閑工夫錄節(jié)目的，肯定就是沖著紅來(lái)的 "。

戀綜越做越精致，源于大家普遍認(rèn)可的 " 追劇式戀綜 " 理念，各家都力求將戀綜打造為小甜劇代餐。但實(shí)際上，粗糙不一定趕客。最近一年不少高校自己搞起了戀綜，上傳到平臺(tái)上還真有不少人愛(ài)看。越做越花哨的平臺(tái)戀綜真不如跟高校節(jié)目取取經(jīng)，又省經(jīng)費(fèi)又討觀眾喜歡。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)已有 20 多檔高校戀綜。其中大部分并無(wú)金主爸爸支持，全靠學(xué)生社團(tuán)自我推動(dòng)。學(xué)生社團(tuán)經(jīng)費(fèi)有限，這些高校戀綜的長(zhǎng)度最多也就 15 分鐘左右，嘉賓也沒(méi)有精致妝造和服裝贊助，拍攝地點(diǎn)不過(guò)就是學(xué)校的天臺(tái)、湖畔、圖書(shū)館，看起來(lái)要多素有多素。從評(píng)論看，網(wǎng)友對(duì)節(jié)目簡(jiǎn)陋并不介懷，一致催更 " 快做下期 "。

或許因?yàn)橹谱鲌F(tuán)隊(duì)和嘉賓都是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的同學(xué)，市面上成熟戀綜已經(jīng)摸索出的 " 撒糖磕 CP" 方法論，被高校戀綜的制作者們有意無(wú)意地拋棄了。浙大戀綜《浙大丘比特》曾表示，節(jié)目誕生之初就是為解決同學(xué)們的戀愛(ài)需求，因此沒(méi)有采取成熟戀綜的多人約會(huì)模式，而是專注講述一對(duì) CP 如何從互不相識(shí)到彼此傾心的過(guò)程。

南京大學(xué)制作的《春日邂逅的戀愛(ài)》，為了保持節(jié)目的真實(shí)性，在做報(bào)名者篩選時(shí)，也會(huì)注意過(guò)濾掉已經(jīng)有一定名氣的校園網(wǎng)紅，盡量選擇普普通通的大學(xué)生。

可恰恰是這種沒(méi)優(yōu)秀妝造、沒(méi)精致外景、后期也不配加雞腿，甚至拍著拍著攝像師都入鏡了的高校自制節(jié)目，讓觀眾看到了久違的 " 素人味兒 "：全是少男少女的自然流露。你要相信，沒(méi)有什么編劇能比生活本身更戲劇化。

劇式戀綜的危機(jī)

經(jīng)過(guò)各檔節(jié)目的不懈努力，戀綜確實(shí)在不少人心中與小甜劇畫(huà)上等號(hào)。可小甜劇大結(jié)局之后王子和公主過(guò)上了幸福生活，綜藝完播后嘉賓卻要回歸日常。在雞零狗碎的生活中，牽手又分手在所難免。雖然節(jié)目組也挺冤，但對(duì)于入戲太深的觀眾來(lái)說(shuō)，嘉賓分手就是 " 節(jié)目詐騙 "。

另外，既然是追劇般的戀綜體驗(yàn)，嘉賓的形象也少不得一些美化。在拍攝期間嘉賓還能扮演下理想人格，但鏡頭之外總難免放飛自我。此時(shí)若被熱心網(wǎng)友拍到，節(jié)目又會(huì)被罵 " 識(shí)人不明 "，也是慘。

不止是國(guó)產(chǎn)戀綜面臨這些問(wèn)題，最先搞起劇式戀綜的韓國(guó) PD 們也已遭遇 " 模式反噬 "，紛紛琢磨起新花樣。

與中國(guó)同行一樣，這幾年韓國(guó)人也沒(méi)少在戀綜細(xì)分上折騰，同時(shí)引入推理元素、或結(jié)合狼人殺玩法。但也和國(guó)內(nèi)一樣，細(xì)分吸引到的觀眾及討論度都有限，許多戀綜第一季后就沒(méi)了下文。

今年韓國(guó)人終于在人群細(xì)分上下了狠手，將目光投向性少數(shù)群體。短短一個(gè)月內(nèi)，兩檔 LGBT 戀綜上線。《男人們的戀愛(ài)》率先播出，沒(méi)有直播間只有合宿真人秀，看得出有明顯的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，一期節(jié)目也不長(zhǎng)，只有不到 20 分鐘。

遺憾的是，《男人們的戀愛(ài)》仍在套用現(xiàn)有戀綜玩法，只是有性少數(shù)群體的噱頭而已。合宿、打電話、隨機(jī)約會(huì)這些設(shè)置已經(jīng)被其他戀綜用濫了，LGBT 與直人情侶之間的差異也完全沒(méi)通過(guò)節(jié)目展示出來(lái)。

另一檔《Marry Queer》更是舉起了政治正確大旗，男男 CP、女女 CP 還有跨性別情侶。從節(jié)目設(shè)置看，這檔節(jié)目應(yīng)該更像情侶旅行類戀綜的變體。

雖然國(guó)綜拍攝 LGBT 題材不現(xiàn)實(shí)，但將鏡頭對(duì)準(zhǔn)新的群體或少數(shù)群體，也算是一種真實(shí)。比如，不拘泥于顏值過(guò)硬高學(xué)歷的俊男美女，把主角換成普通雙非打工仔，錄著一半節(jié)目突然要趕制 PPT，群眾肯定感同身受熱烈討論。

唯美戀綜確實(shí)足夠夢(mèng)幻，也太溫吞了，嘉賓一個(gè)個(gè)你謙我讓，難免讓人覺(jué)得假。去年底的《單身即地獄》，也算是撕破了戀綜你好我好的面紗，既然耍心機(jī)就貫徹到底、擺在明面，反倒讓人眼前一亮，心機(jī)女宋智雅更順勢(shì)起飛。

今年的《伊甸園》則更進(jìn)一步，男女嘉賓各個(gè)會(huì)撩，全程就是看海王們?nèi)绾喂葱亩方恰?/strong>節(jié)目一上來(lái)就聲明規(guī)則：嘉賓們要拋開(kāi)一切外在條件，年齡、身份、學(xué)歷、財(cái)力通通隱藏掉，在 6 天 5 夜的錄制中，盡情釋放本能、尋找真愛(ài)。

隱去一切外在條件，只遵從于原始欲望，這其實(shí)也是一種真實(shí)的體現(xiàn)。國(guó)綜雖然沒(méi)法搞得這么露骨，但借鑒日本人前幾年搞的《有點(diǎn)心機(jī)又怎樣》，讓嘉賓在節(jié)目中適當(dāng)表露出不那么完美、會(huì)耍點(diǎn)心機(jī)和手段的一面，或許有意外之喜。

回到原點(diǎn)

流行的素人戀綜為觀眾打造夢(mèng)幻氛圍，在合宿小屋中一切都是美好的，但也是懸浮的。加之這套模式日趨成熟而過(guò)熟，節(jié)目中的嘉賓被流程推著走，呈現(xiàn)出千篇一律的人設(shè)，久而久之就像明星們一樣沒(méi)了 " 活人味兒 "。

說(shuō)到素人感、真實(shí)性，有意思的是，群眾對(duì)戀綜越來(lái)越不信賴，但對(duì)網(wǎng)紅的婚戀問(wèn)題仍然十分真情實(shí)感，相關(guān)事件總能在熱搜斬獲一席之地。前幾天，網(wǎng)紅仲尼婚內(nèi)出軌事件引發(fā)廣泛關(guān)注。事實(shí)上，在出軌事件之前，仲尼的熱度已經(jīng)有所下滑，卻還能在各個(gè)平臺(tái)屠榜，可見(jiàn)群眾對(duì)這類糾紛的參與熱情之高。

總說(shuō) " 人類的本質(zhì)就是磕 CP"，其實(shí)這倒不一定是共性。人類的本質(zhì)是愛(ài)看熱鬧，尤其是各種狗血抓馬的沖突場(chǎng)面。豆瓣今年 1 月初才建立的 " 夫妻打架群眾評(píng)理 " 小組，7 個(gè)月便吸納近 7 萬(wàn)名組員，還不包括硬糖君這樣只關(guān)注不入組的。

與其他糾紛相比，婚戀矛盾沒(méi)有任何評(píng)理準(zhǔn)入門檻，結(jié)沒(méi)結(jié)婚、搞沒(méi)搞過(guò)對(duì)象都不要緊，誰(shuí)能可以輸出一番。這就使得與其他糾紛相比，婚戀矛盾天然就能獲得更多討論熱度。不少戀綜的熱搜詞條，也與嘉賓們無(wú)意流露的小矛盾有關(guān)。

這幾年地方相親節(jié)目突然于社交網(wǎng)絡(luò)走紅，也證明群眾對(duì)于狗血?jiǎng)∏榈目是蟆Ｄ切〇|北老年相親綜藝，嘉賓什么都敢說(shuō)，誰(shuí)也不藏著掖著演偶像劇玩猜心游戲，雖狗血卻能引起觀眾的強(qiáng)烈共鳴。

短視頻平臺(tái)的相親直播間，也是不少無(wú)聊群眾打發(fā)時(shí)間的去處。這類直播間里，男女嘉賓連麥的同時(shí)，其他群眾也可以圍觀，有些直播間圍觀還需要繳納少許入場(chǎng)費(fèi)，別說(shuō)還真有人愿意掏腰包，因?yàn)?" 你也不知道他們會(huì)說(shuō)出什么來(lái)，有時(shí)候聊急了相互 battle 妙語(yǔ)連珠，比看綜藝有意思多了 "。就說(shuō)《非誠(chéng)勿擾》，雖曾因造假、刻意引導(dǎo)沖突備受詬病，但人家一播就是 12 年，絕對(duì)的長(zhǎng)壽綜藝，在臺(tái)播綜藝中收視、招商情況也很樂(lè)觀。

幾個(gè) PD 的腦洞始終有限，劇式戀綜的臺(tái)本寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去也就這么幾種類型，真不如老式相親及婚戀調(diào)解節(jié)目，民間狗血層出不窮，只有想不到的，沒(méi)有發(fā)生不了的。

此外，有不少女孩看戀綜，也是把節(jié)目當(dāng)做戀愛(ài)指南來(lái)看。男女相處應(yīng)該注意什么，從心動(dòng)到告白如何拿捏，是真有人會(huì)認(rèn)認(rèn)真真記錄下來(lái)，以便指導(dǎo)未來(lái)實(shí)踐。既然如此，干嘛不進(jìn)一步發(fā)揮戀綜的工具屬性，除了甜蜜氛圍偶像劇式相處，也是時(shí)候講點(diǎn)戀愛(ài)中陰暗現(xiàn)實(shí)的一面，甚至為愛(ài)使出的各種不光彩手段了。

戀綜建立的合宿、寫(xiě)信、約會(huì)、旅行模式，本就是一種現(xiàn)實(shí)生活中絕不會(huì)出現(xiàn)的擬態(tài)環(huán)境，想要求真，殊為不易，但也不必在 " 假 "（造夢(mèng)）的路上越走越遠(yuǎn)。羅素名言有云，須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。我們?nèi)祟愄焐鷲?ài)八卦，正是愛(ài)看這種 " 人類多樣性 "。在這個(gè)意義上，一味又美又甜，實(shí)在大可不必。