眾所周知，如今的七夕檔，已成爛片的溫室。

情侶想去觀摩甜甜的愛情？看完可能直接分手。

單身狗想去感受一下美好的愛情？分分鐘被重傷。

受害者閱片無數的老哥毒 Sir，找到了一部號稱能看一輩子的愛情片。

國產愛情爛片，學著點吧。

下面把場子交給老哥。

我是毒 Sir 出場分界線

你準備好 " 渡劫 " 了嗎？

別誤會，我還是在說電影。

情人節看場電影，曾是年輕人最浪漫的儀式感。

現在情侶們手牽手走進電影院會遇到什么？

如果你沒提前做好功課，在被不知所云的超長片名吸引，被矯情的金句和浮夸的哭鬧轟炸兩小時后，還能保持甜蜜如初。

那叫一個劫后余生。

△ 小半年前的熱搜第一，歷歷在目

我并非說國產愛情全是爛片。

只是愛情，在當下顯得越來越不重要。

它可以是一種包裝，一種期盼，一種偶爾被消費和挑逗的情緒，唯獨很少以純粹的 " 愛 " 的形式出現。

七夕這天。

我的愿望不是什么天下情人終成眷屬。

很簡單——

看看愛。

聊聊愛。

找回愛。

梁祝

徐克導演。

被影迷稱為" 可以看一輩子的電影 "。

愛情經典這么多，我為什么選中它？

高分自然是門檻——

豆瓣收錄的電影中，它好于 92% 愛情片。

更難得的是，當現在爛片們扭扭捏捏，爭相為陳腐的狗血故事再包上又長又臭的裹腳布時。

徐老怪可謂轟烈。

《梁祝》是徹底的顛覆。

它背刺的不僅僅是 " 中國民間第一愛情 IP"。

更是對愛情仍抱有一絲僥幸的，所有人。

01

顛覆之一：二世悲劇

嚴格來說，《梁祝》講述的不是眾所周知的梁祝悲劇。

而是關于這種悲劇的再次上演。

再次？

沒錯。

第一次的發生不是由梁祝完成。

而是他們的長輩——祝英臺的母親，單英婷（吳家麗 飾）。

當年，單英婷女扮男裝上山求學，遇到心上人，二人兩情相悅，決意廝守終生。

只是結果兩人并沒能比翼雙飛。

更像是 " 梁祝 " 的某種現實版——

單英婷嫁入官宦之家，成為一家之母，事無巨細威嚴冷酷；當時的少年也早已遁入空門不問世事，退避門外冷眼旁觀，法號 " 若虛 "（孫興 飾）。

幾十年后，當祝母的女兒祝英臺（楊采妮 飾）遇到梁山伯（吳奇隆 飾）。

悲劇重演。

甚至連開場都一模一樣。

祝英臺被家里送上書院，祝母修書一封給書院夫人，也是她當年的老師，希望能收留并照顧著女扮男裝的女兒。

祝英臺稀里糊涂出發了。

離開家門那一刻，世界豁然開朗，她咧嘴笑著望向天空，壓根沒意識到。

往后的人生這般自由，也這般不由人。

書院里，梁山伯與祝英臺日久生情，但礙于性別和身份，并未袒露。

直到那次黃昏。

不知情為何物的梁山伯，傾出一曲 " 發自心肝脾肺腎 " 的《梁祝》，如頓悟般徹底明了內心奇怪懵懂的名為愛的知覺。

此刻，祝英臺覺醒而沉默，她知曉了這份互認的愛，滿懷期待，心頭卻有重重憂慮。

大雨滂沱，二人最終交付彼此，約定相守。

接下來的走向，讀者都知道了。

在父母的逼迫下，祝英臺嫁給別人，梁山伯病亡，生前未能同衾的兩個人，死后同穴，雙雙化蝶，相互流連 ……

從初見時的自由單純，到明確心意的雀躍羞澀、濃情蜜意，再到最后的憂思重重，身不由己。

悲劇，第二次上演，并完成升級。

這回。

不是有情人難廝守的遺憾。

而是以死殉情的絕望，和信念希望的全面轟塌。

02

顛覆二：紅白決戰

為什么悲劇會重復發生？

我猜這不只是觀眾的疑問。

也是徐克想探討的主題。

表面上看，似乎歸咎于祝母——

作為母親，那是她當年走過的路，咽下的苦，絕不希望女兒重蹈覆轍。

事實上，她也確實是二人最大阻礙。

梁山伯前來提親，祝母為難他：

大人這么年輕

又何必太執著呢？

如果你連我都不習慣

將來又怎么受得了

我們家族這么多人的白眼呢？

兩人私奔前一晚，祝英臺和父母攤牌，祝母大怒。

先把祝英臺關進屋子派人把守，又將陪讀的仆人長貴大打三十棒，責罰他沒有盡到職責，讓英臺變 " 壞 "，最后還讓家仆以捉賊的名義將梁山伯痛打成傷 ……

最后，她甚至逼梁山伯寫下絕情書，直接促使他吐血而亡。

可以說是她直接推動了悲劇發生。

但。

如我所說，這是最表層的原因。

影片有這樣一段情節：

祝母要求梁山伯寫絕情信，山伯拒絕。

祝母直接開罵：

你以為憤怒就可以改變跟英臺的命運？

你以為很不滿胡人

就會忍讓南邊的漢人？

要怨就怨你們生錯了地方

生在這個我們漢室沒落的時候

人人都這么虛偽、迂腐和勢利

要怨就怨你們太多想法

年少無知到了以為你們不喜歡

就可以改變周圍的人

以為靠你們兩個

就可以改變這個時代

一語道出幕后作祟的真正黑手——

時代。

更準確的是，無力改變的時代。

西晉末年衣冠南渡，世族傾頹，頗重閥閱。權貴以門第區分，相互拉攏排擠。大族以婚姻為籌碼，攀附結交，明爭暗斗。

縱然梁山伯功名在身，也只是個小小縣令，怎么配得上出身三品的祝英臺？而貴為三品的祝家，還是得犧牲女兒，拉攏逢迎勢力更大的馬家。

以門第為準繩，不僅將人劃出三六九等，貴賤之分。

甚至追求愛情的機會和權利，也因此有了配與不配之分。

更可怕的。

它以席卷一切不可阻擋之姿。

吞噬所有自認堅定的異己和反對者，并借助后者的力量制造一場又一場悲劇，于人間循環而無法遏制。

祝母，不過是推至前臺被同化馴服的喉舌工具。

她也曾堅定地站在對立面——英臺說出 " 我不嫁 " 的那刻，她皺眉，明顯有擔憂焦灼，和惋惜。

她難道就沒怨過，憤怒過，反抗過？

有。

只是失敗了，認命了，麻木了。

最終面對下一代，她也成了被卷走的大多數，在時代的洪流中悄無聲息。

若虛和尚曾經去祝府為兩個年輕人求一條生路。

他用池塘里的錦鯉做比喻，對祝母說：

" 你應該放生。"

因為這些錦鯉 " 天賦人權 "，來自山川湖海，世上本就不該有園林池塘成為華麗的樊籠。

祝母的回答不無道理：

放他們出去外面環境惡劣適應不了

它們會死的

你說的瀟灑！

你能放下就不會出家當和尚！

你跟我又有什么本質差別呢——

我嫁入豪門，成為眾人矚目的貴婦人；你遁入空門，成為被供奉，幫閑的貴族附庸。

祝母認為自己有幸看透世間真相，也堅信為自己的女兒選擇了萬全的求生之道。

那么，到底有沒有第三種選擇？

這才是徐克真正老辣的地方。

如果只是展現一段封建時代的愛情悲劇，他完全沒有必要重演兩次 " 梁祝 "。

正是因為多數翻拍只聚焦于渲染刻畫悲劇。

而徐克，更想展現與悲劇頑抗的血肉模糊。

于是。

他為這個故事涂上一抹只屬于自己的色彩。

白與紅。

片中的魏晉，貴族男子追求陰柔美，爭相涂脂抹粉，一種莫名其妙的膏脂一層又一層地涂抹到他們的臉上。

底層煞白，兩頰泛紅，猶如鬼魅。

這種膏脂上臉之后，就不能七情上面，一旦大笑或者生氣，就會發生皸裂，這也是詭異的設定。

仿佛膏脂包裹的沒有真人。

徒留一群利欲熏心，喪失人情味的活死人。

當然，祝父逼女兒嫁給馬家公子馬文才（徐克壓根兒就不需要他出場），也要求她涂上越來越厚的膏脂，將鮮活的女人身和女兒心都打入移動的白棺木。

當祝英臺的婚轎逐漸逼近梁山伯的墳冢，她哭出來的只能是艷紅色的血淚，如涓流般沖開膏脂。

她所剩的，最有力量的也只能是自己的血肉之軀了。

徐克用紅色的犧牲去沖擊白色的禁錮，也是他在這部古裝傳奇劇里能夠達到最有想象力的青春祭。

是的。

徐克眼里，這不完全是一段愛情故事。

這是一場戰爭。

03

顛覆三：女俠祝英臺

這是徐克的本事，也是他的執念，再經典的 IP 到了他手里都能翻騰出奇情。

先截幾個印象深刻的鏡頭：

‍

若虛和尚，本是被凡塵傷過退避門外的出家人——此刻端坐在這黃風呼嘯枯葉飛揚的廟門前，不更像一位路見不平蓄力出手的大俠？

英臺 " 哭墳 "，天色大變，恍惚間仿佛置身《新龍門客棧》里的蒼茫大漠——原本凄婉哀怨的小情，竟生出天災浩劫的悲愴氣勢，散發出震懾蒼穹摧天崩地的巨大力量。

" 俠 " 氣。

是氣隨人動。

將兒女私情的拍出天地同悲，萬物嗚咽的大氣蒼涼。

再往里，是愛憎分明、不容置喙的江湖世界。

電影前半段純愛正萌芽。

于是導演極盡所能，為我們創造一個充滿東方古典哲學意味的夢幻世界：水潺潺竹林豐茂，山林掩映的書院，落英繽紛的琴臺，長須老者撫琴談經，白衣書生搖頭誦讀。

綠、白、粉交替出現。

儼然一片生人勿擾的桃花源。

接著夜讀的互相試探，又純又欲，再到戲文里的十八相送，徐克大膽地讓一尊山洞的觀音菩薩見證兩人情難自禁，在大雨泥濘里初嘗禁果 ……

至此，青春片差不多看爽了。

立刻急剎，調轉車頭——

電影后半段，陰晦詭異。

昏暗的環境、如百鬼夜行的步子、半明半暗人鬼難辨的光影 ……

黑、白、黃取代鮮亮成為主色調，配樂也急躁緊張起來——愛情掉入世俗的泥淖，美好正被吞噬，生機正一點點消耗。

直到最后人徹底成鬼，喜服變素縞，喜事成陰婚。

" 愛之欲其生，惡之欲其死 "。

用對立鮮明的顏色，和循意游走的畫面設置。

放大美好，貶低丑惡，來表達喜惡。

干脆凌厲，直白了當。

片中還有一處改編值得細品。

" 假小子祝英臺 "。

原著中祝英臺是標準的大家閨秀，去書院也是主動要求。

而影片一開始，祝英臺就以異類形象出現——頑皮叛逆，單純靈動，甚至有點不學無術，連去書院都變成被強制的。

多數人會忽視這個改動。

但我認為，就是這一看似細微的變動，最終促成《梁祝》完成了悲劇的徹底性。

最明顯的一段。

電影結尾，祝母囚禁女兒，英臺拜托丫鬟給來求情的梁山伯帶話，小姐讓你 " 放心 "。

梁山伯說，我當然放心。

" 你放心 " 本是《紅樓夢》中賈寶玉對林黛玉的經典承諾，在這里卻完成 " 性轉 "，由魏晉時期的女子說出來，某程度上能看出徐克一貫的敘事傾向：在女性角色里寄托更多超出規則的情義。

后來，祝英臺抱著必死之心出現在父親面前。

她不再是那個混不吝的學渣。

氣定神閑，落落大方地提筆寫下《詩經 · 陳風》中的《月出》，父親大悅，以為交付給馬家的是一個合格體面的兒媳婦。

殊不知從觀眾的視角里已經看出，此時是山雨欲來風滿樓。

此時的祝英臺，是決一死戰的女俠。

我沒有夸張。

整部電影最高潮，結尾祝英臺在梁山伯墳前痛哭，以死相許。

徐克甚至將這一幕當成戰爭片來拍：

千軍萬馬踏過之后。

只剩傷員在廢墟中 " 匍匐 "，新娘的鳳冠如 " 折戟 "，沉入黃沙。

那么，這一仗打的是誰？

電影其實一直在悄悄渲染這個 " 反派 "。

四四方方、秩序森嚴的院落和家族、相互傾軋的官場、始終不露面卻像烏云一樣無處不在的馬家、象征牢籠和規矩束縛的繩子、隱喻世俗欲望壓迫的怪異妝容 ……

至此我們終于看清了徐克的反叛。

對于 " 梁祝 " 傳說。

《梁祝》并沒有講述一對佳偶如何被拆散。

它講的，是一個生來就鮮活，不被拘束的個體，如何一步步被封建禮教規訓、打壓、直至活埋。

對于愛情。

愛情真正的反面（悲劇性）是什么？

不是不愛，不是矯飾的傷感。

而是每個人，每個時代的不自由。

對。

這不是傳說。

你我皆 " 梁祝 "。

本文圖片來自網絡

今日打工人：藝謀不 emo

還沒看爽？來瞅瞅這幾篇唄：

被罵累了的馬思純，決定變壞

謝娜演鬼片？我真的謝

砸了 11 億，造神 30 年還是失敗了

尺度香港第一，我敢說今日最佳

成人愛情，湯唯欲出新高