據(jù)說，從很久之前開始，想加入劉德華在某吧的粉絲團(tuán)，需要念一串長(zhǎng)長(zhǎng)的口號(hào)：

帥氣的華仔，人人都喜愛；

多才的華仔，絕對(duì)實(shí)力派；

謙虛的華仔，從來不顯擺；

自信的華仔，從來不言??；

神奇的華仔，影響好幾代；

明天的華仔，我們很期待 ……

路人看見這種口號(hào)，多半會(huì)笑死：劉德華能讓人這么瘋狂嗎？

可直到前幾天，61 歲的劉德華在抖音開線上演唱會(huì)，大家才真正感受到了 " 頂流男神 " 的號(hào)召力：

演唱會(huì)剛開場(chǎng)，他唱《笨小孩》時(shí)，5 分鐘就吸引了 5000 萬人圍觀。

開播一小時(shí)后，在線人次突破 2 億。

等到演唱會(huì)快結(jié)束，最終的在線人次達(dá)到了 3.5 億。

中國(guó)網(wǎng)民一共才 10.32 億。

不過，盡管國(guó)人很認(rèn)可劉德華的唱功，也很吃 " 回憶殺 " 這一套，還是有不少人在下面說：劉德華老了。

還有人翻出他之前的工作 vlog，說男神如今身型滄桑，步履蹣跚。

沒錯(cuò)，劉德華是老了。老了好多。

他不老，怎么會(huì)這么優(yōu)秀。

劉德華還年輕的時(shí)候，最大的優(yōu)勢(shì)是幸運(yùn)。

1961 年，他出生在香港新界大埔的泰亨村，家里六個(gè)孩子，他排老四，毫不起眼。

5 歲時(shí)，父親在九龍的鉆石山開了一間雜食店，他負(fù)責(zé)用粉筆寫餐牌，每天洗大概三四百個(gè)碗，客人們對(duì)他印象不深。

父親要求他努力學(xué)習(xí)，他就努力學(xué)習(xí)，一開始英語只能考 8 分，后來就能考 80 分。

簡(jiǎn)而言之，他就是那種家教不錯(cuò)，生活努力的普通小孩。

幸運(yùn)的是，他越長(zhǎng)越好看。

20 歲那年，他陪著朋友去考 TVB 訓(xùn)練班，本想學(xué)導(dǎo)演，誰知老師們說，你適合做演員。

當(dāng)時(shí)同期的同學(xué)，還有戴志偉、梁家輝、徐錦江、潘虹斌、黃耀明，后來個(gè)個(gè)成為厲害角色。不過，劉德華最好看。

不僅好看，而且勤勉，跑龍?zhí)讜r(shí)特別認(rèn)真，給當(dāng)時(shí)的頂流男神周潤(rùn)發(fā)留下深刻印象。

1982 年，許鞍華要拍文藝片《投奔怒?！罚胝抑軡?rùn)發(fā)主演，周潤(rùn)發(fā)沒有答應(yīng)，而是推薦了劉德華，說那小子很帥，工作很拼命，可以試試看。

男神一句話，劉德華得到了嶄露頭角的機(jī)會(huì)，在戲里飾演一名美軍翻譯官，艷驚四座。

TVB 看好他，82 年底讓他搭檔葉德嫻，出演《獵鷹》，飾演一名熱血正義的警察，結(jié)果一炮而紅。

1983 年，他和黃日華、梁朝偉、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)組成 " 無線五虎將 "，撐起 TVB 一片天。

1985 年，他進(jìn)軍樂壇，第一張專輯是《只知道此刻愛你》，引起很大反響。

表面看來，劉德華就是乘風(fēng)破浪的哥哥，又高又帥，能演會(huì)唱，老天賞飯。

可在坊間，常年流傳著這樣一句話：劉德華唱的不如張學(xué)友，跳的不如郭富城，演的不如黎明，實(shí)乃天王末流。

對(duì)他有點(diǎn)好感的人，會(huì)比較 " 客觀 " 地評(píng)價(jià)他的演技：劉德華演誰都像劉德華。

而業(yè)內(nèi)人士對(duì)業(yè)務(wù)要求高，會(huì)說得更不客氣。

譚詠麟說，劉德華根本不適合唱歌。

黃秋生說，劉德華就是花瓶。

陳可辛說：劉德華演技太 " 一般 "，就像麥當(dāng)勞漢堡。

黃霑則罵得毫不留情：從沒見過寫的這么爛的歌詞，還有這么笨的歌手。他填一世詞都不會(huì)有什么大成績(jī)。

只是，大家也都承認(rèn)，這小子確實(shí)很努力，工作態(tài)度是好的。也確實(shí)好看。

初出茅廬的劉德華，就以這樣的形象扎根在娛樂圈：長(zhǎng)得好，很幸運(yùn)；有優(yōu)點(diǎn)，但不多。

劉德華進(jìn)娛樂圈時(shí) 20 歲，如今 61 歲。他用 41 年向人們證明，世界上有人可以一生都如同少年般成長(zhǎng)。

自然，這 " 奇跡 " 是用 " 努力 " 換來的。劉天王的 " 王 "，其實(shí)是 " 卷王 " 的 " 王 "，只要給他時(shí)間，他啥都能干成。

當(dāng)初為了唱好歌，他四處拜師，找到當(dāng)時(shí)的大師戴思聰訓(xùn)練聲樂。戴思聰聽了他的歌，明確地告訴他：" 你不會(huì)成為第一名的。"

戴思聰喜歡聰明有天賦的學(xué)生，把大量心思都用在黎明和王菲身上。劉德華明白自己的天資，于是更專注于發(fā)掘特色，磨煉音準(zhǔn)。

他的鉆研精神讓戴老師感動(dòng)，于是獲得了一個(gè) " 好學(xué)生 " 的評(píng)價(jià)。

可這不過是一張 " 好人卡 "，會(huì)讓大多數(shù)人氣餒。

劉德華沒氣餒，唱得不好，他就天天練習(xí)；歌詞寫得不好，他就利用演戲的間隙，在別人休息的時(shí)候，躲在車?yán)飳懜柙~，一首接一首。

他唱歌時(shí)，絕不允許自己看提詞器，一定要將歌詞倒背如流。演唱時(shí)，哪怕唱錯(cuò)一句歌詞，就會(huì)懊惱自己五個(gè)月。

他知道很多人不喜歡自己唱歌，他說沒關(guān)系，你覺得我唱得不 ok，那我就一直唱到你覺得 OK。當(dāng)初周治平為他監(jiān)制唱片，特意跑來對(duì)他說，自己很討厭聽劉德華唱歌。

劉德華聽完，灌唱片就格外謹(jǐn)慎，一首歌翻來覆去地唱，詞和曲子寫了又寫，工作沒黑沒白，把周治平整不會(huì)了。后來周治平一看到他就怕，對(duì)他的印象就一個(gè)字：服。

劉德華說：" 哪怕只有五個(gè)人，我也會(huì)唱給你聽。我要拼命唱到你笑，拼命唱到你哭。"

他練習(xí)了很多年，也進(jìn)步了很多，可他依然怕黃霑。那年，他又見到黃霑，上來就說，你不要那么用力罵我好嗎。

沒想到黃霑說，不要放棄，人是會(huì)進(jìn)步的。你現(xiàn)在的作品，我聽懂了。

那一個(gè)瞬間，想必劉德華感受到了圓滿。

再后來，他陸續(xù)發(fā)行了 100 多張專輯，膾炙人口的金曲無數(shù)；他開了上百場(chǎng)演唱會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿；他拿了不少音樂獎(jiǎng)項(xiàng)，也有了自己的音樂風(fēng)格。如今江湖上人人都知道 " 劉德華唱歌沒天賦 "，卻再?zèng)]人說他 " 不會(huì)唱歌 "。

至于其它的工作，他付出的也是同樣的、無限的努力。

為了保持身材，他早餐吃三十年麥片。

為了把戲演得更真實(shí)，他讓群演扇自己無數(shù)嘴巴，指骨變形、流血受傷也不停工。

他可以每天只睡兩三個(gè)小時(shí)而毫不懈怠，演唱會(huì)唱到幾乎不能出聲才流淚道歉。

他不挑食不忘詞不遲到不耍大牌不需要摳圖，在這個(gè)越來越浮夸的娛樂圈，敬業(yè)的劉天王是個(gè)異數(shù)。

所以很多人都說，劉德華這輩子，最大的優(yōu)點(diǎn)是努力，他的努力換來他永不衰退的人氣和成功。

這么說的人，肯定不是真愛粉。這簡(jiǎn)直是天大的誤會(huì)。

所謂人氣，說到底，是人心所向。

在娛樂圈之外的其它領(lǐng)域，和劉德華一樣努力工作一生的人不在少數(shù)，卻極少有人和他一樣，能同時(shí)獲得圈內(nèi)和圈外的人心。

因?yàn)閯⒌氯A最大的魅力，從來不是 " 勤奮 "，而是 " 真誠(chéng) "。這一點(diǎn)，圈內(nèi)人看得更明白。

比如王寶強(qiáng)，就曾被劉德華感動(dòng)過兩次。

第一次是在 2003 年，王寶強(qiáng)帶著電影處女作《盲井》參加金馬獎(jiǎng)，休息期間，王寶強(qiáng)上了趟廁所。

上完廁所后他想洗手，可無論怎么按水龍頭，就是不出水。

因?yàn)樗饲埃瑥膩頉]見過感應(yīng)出水的龍頭是自動(dòng)。

他急得不知所措，忽然看到旁邊走過來一個(gè)人，這個(gè)人輕輕握住他的手，伸到水龍頭下面。水流了出來，他如釋重負(fù)。

當(dāng)然，這個(gè)人是劉德華。這點(diǎn)小事，他出了廁所就忘了。

一年后，兩人要在《天下無賊》里合作，王寶強(qiáng)再次見到劉德華，激動(dòng)得語無倫次，撲通一下就給劉天王跪了。

現(xiàn)場(chǎng)人全傻了，沒想到迷弟沒按套路出牌，甚至沒人上前扶一把。只有劉德華非常淡定，他毫不猶豫地也給王寶強(qiáng)跪下了。

很多年后，人氣天王和草根明星的互拜場(chǎng)景成為大家的笑談，只有王寶強(qiáng)會(huì)永遠(yuǎn)記得，在紙醉金迷的名利場(chǎng)上，一個(gè)人氣前輩給予一個(gè)普通后輩的小小善意，是多么珍貴和重要。

這樣的 " 小動(dòng)作 "，劉德華做過許多：資助貧困的藍(lán)潔瑛，幫她申請(qǐng)社會(huì)救濟(jì)；在阿 sa 要上臺(tái)時(shí)，伸手接住她嘴里的口香糖；被群演打，然后安慰群演 ……

人們都說他太會(huì)做人，會(huì)施 " 小恩小惠 "。

可他付出的，又豈止一些 " 小恩小惠 "。

當(dāng)年《瘋狂的石頭》大賣，據(jù)說票房讓劉德華至少獲得了 700 萬以上的收入，媒體們大肆報(bào)道天王的眼光獨(dú)到，投資成功。

可他們很少說，《瘋狂的石頭》之所以大賣，是因?yàn)?2005 年時(shí)，劉德華的公司推出了 " 亞洲超星導(dǎo) " 計(jì)劃，目的給沒有背景的新人導(dǎo)演機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，劉德華看上了寧浩寫的劇本，對(duì)他說：

" 我相信你是有做商業(yè)片的潛質(zhì)的。我給你一筆錢，你想拍什么都可以。"

他投了 300 萬，寧浩的 " 石頭 " 大賣，雙贏。可其它被 " 亞洲超星導(dǎo) " 扶持的新人，或許都在虧本。這些事，媒體不想報(bào)道。

而他并不在意，只是默默地幫助那些需要幫助的人。他資助破產(chǎn)的張衛(wèi)健，幫助想自殺的鄭則仕。

他不止幫助圈內(nèi)人，為祖國(guó)做得更多。

97 年香港回歸，他主動(dòng)登上春晚舞臺(tái)，唱《中國(guó)人》。

06 年日本歌會(huì)，他對(duì)歌迷說，藝術(shù)家有過節(jié)，我是中國(guó)歌手。

08 年汶川地震，他為了感謝參加賑災(zāi)匯演的藝人，當(dāng)場(chǎng)下跪。

劉德華，他從來就不是為了籠絡(luò)人心，才付出一些小恩小惠。他明了的，是大是大非，明白 " 毋以善小而不為 "。

心理學(xué)家說過，考驗(yàn)一個(gè)人的最好方法，就是時(shí)間。劉德華用了 41 年，向人們證明，他對(duì)這個(gè)世界，到底有多赤誠(chéng)。

抖音上的驚人流量，是他 41 年成長(zhǎng)的成果，也是他用 41 年換來的人心。

他確實(shí)是個(gè)笨小孩，憑著一副好看的外貌和普通的天資，要和那么多才華出眾、背景驚人、機(jī)靈百變的同行競(jìng)爭(zhēng)，他沒有別的辦法，只能一刻也不放松，持續(xù)累積努力和真誠(chéng)。

于是奇跡就這樣發(fā)生，時(shí)間成了笨小孩最大的武器。當(dāng)別人在流逝的時(shí)光里逐漸懈怠，失去了原本的優(yōu)勢(shì)；他利用時(shí)間彎道超車 ，完成了龜兔賽跑式的華麗逆轉(zhuǎn)。

他終于努力到老了。

他終于足夠好了。