我們回顧了鞠婧祎的時(shí)尚資源，分享了美寶蓮的造夢(mèng)廣告，扒了扒男明星的身材造假，談了談廳局風(fēng)背后的社會(huì)心理。

今天是「花花世界」的新嘗試，聊聊最近流行的線下生活方式。

上周末，我背著烏蠅哥去了趟夜店。

這里的夜店，指的是南鑼鼓巷一家剛開(kāi)業(yè)的線下脫口秀劇場(chǎng)。

我看的是夜場(chǎng)，演員表演尺度更大，更敢叭叭。

主持人還會(huì)專門巡視，觀眾席里有沒(méi)有藏著小朋友。

夜場(chǎng)脫口秀，藏了許多 " 不正確 " 的秘密。

什么大尺度的段子、招人罵的觀點(diǎn)，全都在這又窄又黑的小劇場(chǎng)里喧囂著。

我今年最愛(ài)看夜場(chǎng)，一方面是這一季《脫口秀大會(huì)》里面的段子太無(wú)聊。

另一方面，我得找個(gè)信號(hào)不好的地方，逃避催命一樣的加班。

結(jié)果我每遇到一個(gè)紅燈，都要從褲兜艱難掏出手機(jī)，按照高大挺拔男領(lǐng)導(dǎo)的吩咐，逐字修改我的稿子。

右邊穿著藍(lán)色短袖的外賣小哥，以一種比我更緊迫的速度劃動(dòng)屏幕，手機(jī)里時(shí)不時(shí)傳來(lái) " 來(lái)新單了 " 的聲響。

左邊西裝革履，騎著昂貴休閑單車的小哥，每到一個(gè)紅綠燈路口，都望著綠油油的手機(jī)屏幕嘆息。

就這樣走走停停，我終于來(lái)到這家脫口秀小劇場(chǎng)。

巷子里漆黑一片，脫口秀閑聊的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，被胡同里生命力頑強(qiáng)的野貓叫聲蓋住了聲響。

中國(guó)大多數(shù)脫口秀小劇場(chǎng)，都開(kāi)在漆黑一片的小胡同里。

后來(lái)我才知道，是因?yàn)樗麄冎v的內(nèi)容，就跟夜晚的胡同一樣，藏滿了 " 不正確 " 的秘密：

什么大尺度的段子、招人罵的觀點(diǎn)，全都在這又窄又黑的小劇場(chǎng)里喧囂著。

就像胡同里不怕人的阿貓阿狗

當(dāng)然，我不能把演出的具體內(nèi)容放在網(wǎng)上，因?yàn)槲业捏w驗(yàn)比他們的段子有意思多了怕被他們告侵權(quán)。

言歸正傳，演出九點(diǎn)半開(kāi)始，九點(diǎn) 23 分我還沒(méi)買票，因?yàn)楣ぷ魃系氖虑檫€沒(méi)處理完，改稿還在繼續(xù)。

但我估摸著后面的改動(dòng)不需要掏出背包里的電腦。

這才買了張后排的票，幾十塊錢，然后走進(jìn)了小劇場(chǎng)。

跟我一起進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾，很多都背著電腦包，手機(jī)上還掛著充電線，急急忙忙開(kāi)始選座位買票。

進(jìn)去以后，有個(gè)小哥指著我說(shuō)，看我天賦異稟，要送我去第一排跟脫口秀演員互動(dòng)。

這種互動(dòng)行為，就相當(dāng)于跟脫口秀藝術(shù)和親，受傷的是自己，受益的是全場(chǎng)笑抽風(fēng)的觀眾們。

圖源脫口秀演員 @吐提古麗熱杰

那天晚上，我和一位演員打得有來(lái)有回，互動(dòng)內(nèi)容可謂是驢唇親吻馬嘴。

他說(shuō)他是甲方客戶，痛罵乙方交出來(lái)的東西都是垃圾。

緊接著他話筒一轉(zhuǎn)，問(wèn)我是做什么工作的。

我說(shuō)我是做媒體的。

他問(wèn)我為什么剛剛在看手機(jī)，為什么不專心聽(tīng)他講段子，為什么不笑。

我說(shuō)，我在改甲方的廣告。

他愣了，后排大姐笑瘋了，笑得雙腿不受控制，直踹我的椅子。

大姐把一個(gè) " 哈 " 字拉得無(wú)限長(zhǎng)，繞過(guò)黃河九曲十八彎，傳到我和脫口秀演員的耳朵里。

我們倆人，一個(gè)在燈光下彎腰站著，一個(gè)在黑暗里梗著脖子坐著，誰(shuí)也不打算讓著誰(shuí)。

如果說(shuō)線上脫口秀是演員刺激觀眾，那么夜場(chǎng)脫口秀就是觀眾跟演員用嘴皮子互毆。

楊笠和直男隔著互聯(lián)網(wǎng)的對(duì)戰(zhàn)，都不如線下面對(duì)面的互動(dòng)來(lái)得刺激。

我，一個(gè)社恐，平時(shí)碰上領(lǐng)導(dǎo)寧愿在電梯里閉眼裝睡，也不敢打招呼。

在脫口秀夜場(chǎng)這種人山人海的地方，居然扳回一局。

可能是平時(shí)不敢整頓職場(chǎng)的那股嘴欠的勁道，全都用在整治脫口秀互動(dòng)上了。

開(kāi)在胡同最深處的線下脫口秀，可能是大家的最后一點(diǎn)精神凈土。

我觀察了下，觀眾席間還有像水蛇一樣纏在一起的情侶，有孕婦，有剃了平頭的白發(fā)老奶奶，也有穿衣精致妝容完整的男生。

在互動(dòng)里，大家的發(fā)言都千奇百怪，但各有各的煩惱。

有在北京吃不上河間驢肉火燒，急得臉上長(zhǎng)包的壯漢大哥；

有操心自己的外甥找不到對(duì)象，來(lái)脫口秀現(xiàn)場(chǎng)舉辦相親角的阿姨；

有遇不上完美乙方的產(chǎn)品經(jīng)理，有被甲方折磨到發(fā)癲的程序員。

能滿足所有人需求的，不是呼蘭段子里的蒼生百姓，也不是顏怡顏悅關(guān)于女士口袋的歷史閱歷。

逗觀眾笑，就是線下脫口秀演員唯一的 KPI。

開(kāi)場(chǎng)演員講了三四分鐘，有點(diǎn)冷場(chǎng)。

接著他摘掉帽子，舞臺(tái)燈光打在他兩掌寬的額頭上，觀眾高亢的笑聲此起彼伏，這比任何吐槽都好笑。

除了拿演員本人開(kāi)涮，脫口秀段子平等地冒犯著每一個(gè)觀眾。

有張口罵男愛(ài)豆都是娘炮的直男演員，自己講起段子來(lái)邊扭屁股邊翹蘭花指。

臺(tái)下搭配時(shí)髦妝容精致的男觀眾，笑得前仰后合。

還有開(kāi)地圖炮的，嘲笑單身狗的，在殯儀館上班開(kāi)死人玩笑的，想帶著觀眾一起出車禍的。

跟線上脫口秀不一樣，大家不用聽(tīng)完段子反思自己，也不必分析某句名言，然后寫(xiě)下 300 字觀后感。

人們從扁平的網(wǎng)絡(luò)空間里走出來(lái)，來(lái)到線下，一個(gè)容得下 " 危險(xiǎn)發(fā)言 " 的午夜場(chǎng)。

誰(shuí)也不是微博上群起圍攻演員的用戶，不是把某個(gè)段子上升到性別乃至階層高度的社會(huì)研究員。

大家擠在一起，對(duì)著每一個(gè)有違常倫的段子哈哈大笑，把所有身份包袱丟棄在漆黑一片的觀眾席。

夜場(chǎng)脫口秀，允許毒舌冒犯、允許不善良，允許合法但不合情理的一切玩笑。

這是一場(chǎng)演員和觀眾共同完成的，逃離扁平網(wǎng)絡(luò)、反叛賽博世界的互動(dòng)秀。

北京大多數(shù)線下脫口秀，周末兩天辦八場(chǎng)，每天下午四場(chǎng)，一場(chǎng) 50 個(gè)觀眾。

每個(gè)時(shí)段、每個(gè)廠牌，我基本都去過(guò)。越到晚上，越是搶不到座位，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

主持人說(shuō)，從目前的情況來(lái)看，北京脫口秀市場(chǎng)需要的演員數(shù)量是 2000-3000 人。

而北京現(xiàn)在能穩(wěn)定輸出段子的演員，頂破天了只有四五百人。

較老的脫口秀廠牌，售罄已經(jīng)是常態(tài)

聽(tīng)一段夜場(chǎng)脫口秀，用大尺度的搞笑段子結(jié)束一天的煩惱，早就成了很多人的生活方式之一。

大家身份各異，唯一的共同點(diǎn)就是解壓和叛逆。

某種程度上，無(wú)論老少男女，在座的各位都是互聯(lián)網(wǎng)上正確價(jià)值觀的叛徒。

戴著口罩，擠在漆黑的小劇場(chǎng)，以觀眾的身份發(fā)泄狂歡。

小某書(shū)上，搜索解壓攻略，必然有一條收藏上萬(wàn)的脫口秀打卡指南。

在肆無(wú)忌憚的笑聲里，觀眾可以甩掉生活里的煩心事，卸下一切心理負(fù)擔(dān)。

直到演出結(jié)束，人們整理好儀容儀表，走在路燈下。

大家不需要為小劇場(chǎng)里某些 " 不正確的笑聲 " 付出代價(jià)。

因?yàn)樵谝箞?chǎng)昏暗朦朧的燈光里，沒(méi)人在乎你是誰(shuí)。

最近網(wǎng)上流行一句話，聽(tīng)完某個(gè)很惡毒的笑話過(guò)后，" 扣 1 佛祖原諒你 "。

夜場(chǎng)脫口秀里，觀眾不需要祈禱佛祖原諒。

因?yàn)榉鸸鈮焊鶝](méi)空撫照這人擠人的小劇場(chǎng)。