《金枝欲孽》突然上了熱搜。

原來是佘詩曼上網沖浪，發現有人討論《金枝欲孽》的片頭運鏡，便現身說法，發了微博解析其中奧秘。

看到這個嚴肅的鏡頭背后竟有如此趣事，大家歡笑之余，也難免感慨起來。

有網友成了很多人的嘴替：

" 以前的電視劇雖然特效沒現在厲害，但是都好會動腦筋，靠的都是演技劇情，照樣好看耐看。"

佘詩曼也專門回復了這條評論，她還不忘夸贊《金枝欲孽》的監制戚其義。

十八年過去，佘詩曼和戚其義都已經離開 TVB 北上揾食，但他們在 TVB 合作過的那些經典，仍為廣大觀眾所津津樂道。

戚其義是 TVB 的金牌監制，早年間以 " 天地三部曲 " 聞名于世，《天地男兒》、《天地豪情》、《創世紀》這三部劇就足以奠定他在 TVB 的地位。他與佘詩曼的合作始于《金枝欲孽》，之后還又合作過《火舞黃沙》和《天與地》，這三部戲，部部精彩，《火舞黃沙》冷門一些，《天與地》略顯禁忌，知名度最高的顯然就是十八年前的這部《金枝欲孽》了。

《金枝欲孽》是宮斗劇。

戚其義恐怕不會想到，到了今時今日，宮斗劇仍有著廣大受眾，且始終呈現出供不應求的趨勢。

拿《甄嬛傳》來說，熱度依然不減當年，無數觀眾看了又看，看過太多遍之后，只能想方設法尋找平替。

有人推薦《蒼穹之昴》，有人想到《金枝欲孽》。

我在此倒沒有強給《甄嬛傳》和《金枝欲孽》分個高下的意思，但有一說一，把《金枝欲孽》說成是《甄嬛傳》的平替，《甄嬛傳》恐怕當不起。畢竟《金枝欲孽》在前，《甄嬛傳》在后，爸爸總沒有給兒子做替身的道理。

但這些都無關緊要。兩部戲都是難得的佳作，能被無數觀眾在多年來反復重溫，靠的都是劇集本身質量過硬。

如果用一句話評價這兩部劇，我可能會這樣說：

《甄嬛傳》是更好的宮斗劇，《金枝欲孽》是更好的劇。

換而言之，《金枝欲孽》雖然拍的是宮斗，但并沒有把故事重心放在宮斗之上。

而這也是《金枝欲孽》不可超越的地方。

自《金枝欲孽》之后，無數宮斗劇如雨后春筍般出現，都試圖依樣畫葫蘆，制造出一個個山寨如妃山寨皇后，連太監太醫的角色都想要一一復制粘貼，但都是得其形而失其魂，沒有一個能拍出《金枝欲孽》的神韻。

原因很簡單，大多數的宮斗劇追求的是一個爽字，拍的是女主角在宮中升級打怪，斗來斗去，為的是爭奪寵愛，攫取權力。

《金枝欲孽》則不然。《金枝欲孽》里的角色，也爭也斗，但都是被命運裹挾著掙扎求生，沒有人能掌控棋局，所有人都是棋子，每個人都處在 " 想得而不可得 " 的狀態之中，深宮內苑對這部戲的角色來說，不是爭斗的戰場，更不是展示的平臺，而是無法逃脫的牢籠。

宿命感貫穿全劇，悲涼的底色始終都能被觀眾看到。

這樣拍宮斗，自然是棋高一著。

沒有升級打怪的瑪麗蘇大女主，也是因為《金枝欲孽》本就是群像敘事，有四位女主在劇中出現，而這四位女主，時至今日再看，也依然都稱得上是一等一的好角色。

我所說的好角色，意為有足夠復雜度的角色，或者說，是有充足解讀空間的角色。

我們會與這些角色共情，對這些角色會產生各種各樣的復雜情緒，多年后再想起他們，又可能會產生新的感受與思考，這樣的角色才是好角色。

《金枝欲孽》里的四大女主，沒有誰是絕對意義上的惡人，更沒有誰是絕對意義上的好人，她們可以毒如蛇蝎，也都有善良柔弱的一面。

爾淳做過太多壞事，但觀眾明白，爾淳對姐妹有情，對義父有義，雖然后來因妒生恨，卻多少也讓人恨不起來。

玉瑩的心思手段都陰毒到了極點，一開始的隱忍裝傻更襯出她的城府之深，令人膽寒，但她對母親的孝順觀眾看在眼里，對孫白楊的情感也可歌可泣，看到最后，觀眾還是會原諒她做過的一切，忍不住為她落淚。

安茜的命運更是引人唏噓，她是一開始就看透了一切的人，別人想進宮，想往上爬，她只想離開皇后回到家里，她左右逢源，與人為善，為的只是安穩度日，并沒有爭權奪利的念頭，但人的處境會變化，心態也會變化，她最終被裹挾進了局中，也就無法幸免。

如妃也是再精彩不過的角色。一開始她的囂張跋扈和陰狠毒辣，與她后來的柔情似水形成鮮明對比，這個女人霸氣堅硬，卻因為愛情而產生了柔軟的一面，怎能不讓人嘆惋。

毫無疑問，劇中的四個女主角，都是悲劇角色，而她們的悲劇命運在全劇一開始就已經注定，身在深宮，不入局也是入局，不想斗也會被人斗，她們只是皇權的附庸，是腐朽制度的殉葬品罷了。

我常看到有人吐槽《金枝欲孽》中的皇帝，嫌他又老又丑，像是個再普通不過的龍套角色。

在我看來，把皇帝一角安排成小配角且設計成平平無奇的糟老頭子，正是戚其義和編劇周旭明的最大妙筆。

宮斗劇少不了愛情，大多數宮斗劇，都會讓妃子們圍繞著皇帝爭寵，常會給人一種假象，他們爭奪的不是權力，而是愛情。

皇帝請了相貌帥氣的男演員來演，就會讓觀眾產生錯覺。

于是，便有觀眾在看宮斗劇也會不自覺地代入，想要與帥哥皇帝談一場甜甜的戀愛，宮斗什么的，都只是調味品罷了。

事實是，大多數皇帝恐怕都不是帥哥，大多數妃嬪包括皇后和皇帝恐怕都沒有什么真愛可言。

皇帝要的是生兒育女的機器，妃嬪們要的是安身立命的資本。

拍宮斗劇，把皇帝拍得平平無奇，就更有了符號感，看著一群如花似玉的大美女爭奪這樣一個糟老頭子，才更有了荒誕感，讓觀眾覺得違和，才是創作者的本意，不忍直視，就對了。

如果在《金枝欲孽》里演皇帝的是古天樂或是鄭少秋，這種強烈的悲涼感都會不復存在了。

《金枝欲孽》把皇帝變成了符號，便把愛情線放在了其他人身上。

有太醫和妃子產生情感，有太監和宮女產生情感，說白了這各種各樣的情感，對應的都是兩個字，不倫。

劇中的每一段感情線，都應了陳世驤先生評價《天龍八部》的那句名言，有情皆孽，無人不冤。

人人都是求而不得的。爾淳想得到孫白楊的愛，孫白楊卻鐘情于玉瑩，她從因愛生妒到因妒生恨，再到想要成全孫白楊和玉瑩，這樣的變化讓人看得心痛，只能感慨一句孽緣。

玉瑩和孫白楊之間的情感同樣如此。玉瑩知道孫白楊對自己的深情，生性自私的她本想借此以毒計除掉競爭對手，卻沒想到在關鍵時刻被孫白楊無畏的癡情所打動，最終選擇放棄一切，拋開爭斗，以身殉情。

最令我印象深刻的是小祿子。

這個溫柔正氣的太監，一開始是我最欣賞的角色之一，他對安茜大哥哥般的關懷與照顧，是安茜在宮中凄苦生活中僅存的慰藉，但當他得知安茜與孔武定情之后，他變得自私了起來，想要把安茜留在宮中，原因很簡單，不是他變壞了，黑化了，而是作為一個太監，他身體殘缺，內心本就有著缺口，他需要陪伴，也就見不得別人美滿。

在《金枝欲孽》里，沒有無來由的黑化與洗白，有的只是一個個人身處大醬缸之中主動或被動的成長與對抗罷了。

《金枝欲孽》不但把人物拍得真切，更拍出了強烈的時代感。

它不是歷史正劇，但作為一部 " 胡編亂編 "，它卻有著比太多歷史正劇還要強的歷史感。

當《金枝欲孽》拍出了人在宮中不如烏鴉的荒誕現實時，這部劇就已經超脫了大多數宮斗劇，變得有了靈魂。

不同于大多數將宮斗背景設置在太平盛世的劇集，這部劇把時代背景放在了嘉慶年間，雖然嘉慶緊接乾隆，清朝還未到大廈將傾的時候，雖有內憂尚無外患，但各地的叛亂已經讓這個國家千瘡百孔，海外各國產生了巨大變化，古老的東方大國卻一無所知，腐朽的制度已經走到了崩壞的邊緣。

劇中，第一集一開始，就有天理教造反作亂的橋段，而這些人作亂，不是為了爭當皇帝老兒，只是為了混口飯吃罷了。

在一個老百姓吃不飽飯的年代展現上位者的宮斗，悲涼感就更強了。

就像科恩兄弟的那些反類型電影會永遠名垂影史一樣，《金枝欲孽》這樣一部反宮斗的宮斗劇，不可復制，也永遠都會作為華語劇經典存在。

回到今時今日，當我們再看《金枝欲孽》，才會意識到，如今的劇集，缺少的豈止是好演技和好劇情啊，那些更重要的東西，被丟掉了甚至都沒人發現。

END

編輯 / 塔吊紅茶

商務 / 阿樂（微信：pachongsw1）