大眾印象里的李宇春，真誠，也有些社恐。

自我意識強，也難以走進她內(nèi)心。

但在最近一檔訪談節(jié)目《我的青銅時代 2》里，社恐李宇春，卻難得敞開了心扉。

因為她遇上的，是陳曉楠。

國內(nèi)最擅長跟普通人聊天的訪談主持人。

這是一期很舒適的訪談。

在訪談中，李宇春聊到生命無常時，透露自己檢查出強直性脊柱炎。

病發(fā)的時候，身體出現(xiàn)一種石化的感覺，沒有辦法躺住，也就沒辦法睡覺。

這么私人的話題，以前從沒聽李宇春講起。

是陳曉楠給李宇春營造了安全的環(huán)境，她才可以 " 傾心暢言 "（李宇春原話）。

傾聽、共情、代入。

理解、共鳴、微笑回饋。

因一個誤解，大笑。

聊到最后，兩人已經(jīng)不像采訪者與受訪者，倒像兩個朋友在聊天。

整期節(jié)目也不像訪談，像李宇春內(nèi)心時刻的一出電影。

觀眾看到巨星走下舞臺，褪下禮服，與人一直聊到天色漸晚。

或許回到家，已記不起節(jié)目里說了什么，只留下無常和悵惘——

卻恰是訪談帶給人的感覺。

因為沒什么目的性，這反而成了整季最好的一期。

相比善于敲碎名人假面的易立競，喜歡叩問意義的許知遠。

陳曉楠似乎溫和得沒什么記憶點。

可她卻是最能通過和普通人的對話，觸及到他們的內(nèi)心，揭開現(xiàn)實的真面目的訪談主持人。

就像碰上不把自己當明星的李宇春。

巨星標簽下的普通人面孔，只有她能觸碰到。

只要看過《和陌生人說話》就能發(fā)現(xiàn)，陳曉楠很善于捕捉普通人身上不可思議的瞬間。

但，首先對方得把自己當普通人。

李宇春節(jié)目里說，她內(nèi)心認同自己就是一個非常普通的人。

應(yīng)對這種 " 普通 "，她固執(zhí)地一直走機場的普通通道。

這樣有一天人群散去，她依然可以從容地走普通通道。

她還提到一件往事。

2013 年排練《如夢之夢》期間，同組的演員買了一碗麻辣燙給她。

這種日常小事，平凡到幾乎可以忽略。

卻讓李宇春記了很久，她甚至用了一個很大的詞——關(guān)懷，來形容那件事帶給她的感覺。

就是有人 " 平等 " 地對待她了，讓當時沒有生活、沒有交流的李宇春，感受到 " 活氣 "。

陳曉楠也捕捉到對方想要掙脫 " 李宇春 " 這個符號，離普通更近一點的意愿。

適時給她遞話，幫助她串聯(lián)思維。

這期訪談之所以優(yōu)秀的原因正在于此——

李宇春信任陳曉楠，愿意讓她走進內(nèi)心，陳曉楠能包容、理解受訪者身上的特殊性。

她們彼此建立起平等、真實、有效的對話空間，讓觀眾很舒服。

可一旦嘉賓拒絕讓陳曉楠進入，場面就很尷尬。

比如李誕那期。

兩人的對話，是可以讓觀眾崩潰的程度，完全不在一個頻道上。

李誕爆紅后，很多朋友不可能像從前那樣相處了。

陳曉楠問他，為什么可以這么坦然地接受變動，這種接受狀態(tài)來自哪里？

李誕回答：可能跟你的成長有關(guān)系，各人有各人的修行。

陳曉楠后來又問他，有沒有牽扯到底線的時候。

李誕回答：那你肯定有各種各種的底線，就是人家不在乎你的底線，這世界不在乎吧啦吧啦……

一個問得莫名其妙，一個答得模模糊糊，讓觀眾一頭霧水。

陳曉楠也收獲彈幕 " 尬聊 "" 太彪 "" 深度不夠 "" 非要聊嘉賓不想聊的話題 "" 不如許知遠 " 的質(zhì)疑。

其實并非陳曉楠采訪功底不行，或者準備不足，是李誕并不想讓人解開他內(nèi)心。

他身在娛樂圈這個江湖，有很多被動因素，不敢說，沒辦法分享。

這一點，對比李誕早前的脫口秀有多敢說就知道了。

來源｜《脫口秀大會》，李誕吐槽陳歐

如今的他，更想用忙碌填補意義，用嘻嘻哈哈消解荒誕，拒絕讓別人關(guān)照內(nèi)心，只能聊些陳曉楠把握不住的抽象的東西。

或許對李誕來說，他寧愿在酒館跟許知遠胡扯，也不想在咖啡店跟陳曉楠談心。

這一季的《青銅時代》，就在這樣忽好忽壞的狀態(tài)中結(jié)束。

雖然有成功做出《冷暖人生》《和陌生人說話》的陳曉楠坐鎮(zhèn)，但最終呈現(xiàn)出來的效果不倫不類，風(fēng)格模糊。

是以采訪普通人見長的陳曉楠，不適合名人訪談嗎？

并不是，而是當采訪對象是明星時，陳曉楠十分挑人——

換句話說，明星得具備兩個特質(zhì)，一得丟掉包袱，把自己當會兒普通人，二愿意聊點心里話。

比如《青銅時代》第一季羅翔懺悔、陳佩斯落淚。

陳曉楠無疑是個獨特的采訪者。

她很多訪談能讓人記住，是因為她確實能打開別人的內(nèi)心，激發(fā)出受訪者內(nèi)心的洶涌。

然而，過于個人化的風(fēng)格，反過來也會局限了她。

訪談主持人，大多有自己獨特的殺手锏。

那陳曉楠的殺手锏，她這種強烈的個人風(fēng)格，又是如何形成的？

這還得從她在中東當戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷開始說起。

2004 年 2 月，陳曉楠在伊朗德黑蘭采訪

2000 年初，陳曉楠還在鳳凰衛(wèi)視主持《鳳凰早班車》。

還好她住得離公司近，可以 5 分鐘之內(nèi)沖回公司。

當她把耳機插到耳朵里時，就聽見導(dǎo)播說還剩 30 秒鐘，來不及化妝的她，在主播臺上下意識地說：

" 對不起，我沒有化妝，請大家原諒，因為現(xiàn)在出現(xiàn)了一件很大的事…… "

這番后來被陳曉楠稱之為 " 弱智 " 的話，竟成了電視突發(fā)新聞的經(jīng)典開場。

36 個小時無廣告的 "9 · 11 事件 " 全程直播，也讓鳳凰衛(wèi)視一戰(zhàn)成名。

之后，陳曉楠被派到了伊拉克，做戰(zhàn)地記者。

在巴格達，陳曉楠采訪了一個老教授，他把自己珍藏多年的書都賣了，因為買不起日用品。

街上的小孩，大罵 " 美國人都是撒旦 "，還說要跟他們抗爭到底。

后來在黎巴嫩，陳曉楠看到一個老頭，在空蕩蕩的酒店，一直不停地彈鋼琴，那場景特別像《卡薩布蘭卡》。

陳曉楠產(chǎn)生了一種強烈的，想要了解這些人的欲望。

她想知道，當災(zāi)禍降臨，壓在每一個生命個體身上的究竟是什么。

于是從戰(zhàn)地歸來的陳曉楠，跟臺里說想做一個關(guān)于 " 人 " 的非虛構(gòu)欄目。

臺里很快就同意了，并幫忙取名為《冷暖人生》。

這檔節(jié)目采訪了很多藏在社會褶皺里的弱勢、邊緣、爭議性人物。

《老 " 同志 " 的一生》那一期里。

陳曉楠采訪了一位老 " 同志 "，他的一生記錄了國內(nèi) 60 年來對待 " 同志 " 群體的歷史。

青年時期過著撕裂的生活，白天是受人尊敬的優(yōu)秀教師，晚上是地下公園里的 " 巴黎小姐 "。

后被舉報丟掉工作，緊接著勞教、入獄，出獄后做小商販賣旅游地圖，現(xiàn)在靠低保生活。

他將過去形容為備受歧視的嚴冬，現(xiàn)在是可以當街擁抱的暖冬，他說 " 慢慢春天會來的 "。

在《娃娃》那一期探訪了一個隱秘小眾的群體——娃友。

這個群體熱衷給硅膠娃娃梳妝打扮，照顧它們的 " 生活起居 "，還帶它們外出拍照。

片中的一位 " 娃友 "，在 2015 年花一萬五，買了一個身高 1 米 45，體重 24 公斤的 " 冷美人 "。

他覺得太小了，就把它當 " 女兒 " 養(yǎng)，取名小櫻，喜歡按學(xué)生模樣打扮它，會買兩張電影票，帶 " 女兒 " 去看電影。

他覺得 " 養(yǎng)娃 " 的意義，就是被需要。

你可以通過照顧它，打扮它，找到一點事做，獲得價值感。

《冷暖人生》里記錄的很多人和事就和上面兩個事例一樣，隱秘且不為人知。

他們中有越南新娘、越戰(zhàn)老兵、入殮師、失獨者、知青以及求愛不成反遭毀容的女孩等等。

而當你聽多了他們的故事，也就沒辦法用簡單的好壞、愛憎等單一的道德標準去評判一個人。

因為歷史太無常，人性太復(fù)雜了。

尤其當你看過太多人間冷暖，自然對人會產(chǎn)生悲憫心和包容心。

所以陳曉楠在《和陌生人說話里》里無論面對曾 pua 過多名女孩的 " 施暴者 "，還是太孤獨想找女伴卻不愿意結(jié)婚的老人。

都會用不獵奇、不審判的態(tài)度平等地對待他們。

來源｜《和陌生人說話》

可以說，陳曉楠與她的節(jié)目互相成就。

做節(jié)目讓她認識了廣闊的世界和復(fù)雜的人性。

她在采訪小人物或灰色人物時，共情力強、平視、耐心、善于傾聽的特質(zhì)，也得到最大程度的發(fā)揮。

而且，采訪普通人還有一個很大的優(yōu)勢，就是他們愿意分享，渴望在這個世上留下點什么。

這一點，陳曉楠曾從一個叫 " 勞斯萊斯 " 的人，以及一位性工作者身上窺見過。

這位叫 " 勞斯萊斯 " 的人，是陳曉楠十幾年前的采訪對象。

那時勞斯萊斯在深圳打工，住在 " 十元店 " 里，就是一個鋪位 10 元一天的店。

被叫勞斯萊斯，是因為他擁有一輛自行車，每天叮叮鈴鈴地來回，人們說你闊氣啊，每天開著勞斯萊斯啊。

他相信自己能發(fā)財，但在十元店住了 10 年也沒能找到安身立命之所。

陳曉楠將他的故事剪成 30 分鐘的片子，也播完了。

忽然有一天這個人走進她的辦公室，陳曉楠當時大腦一片空白，不知道為什么要找她。

來源｜《星空演講》

勞斯萊斯拿出一個紅色小本，想讓陳曉楠寫一句鼓勵的話給他，什么話都行。

因為他又失業(yè)了。

陳曉楠寫完之后，這個人拿著本兒就消失在茫茫人海。

后來陳曉楠采訪了成百上千個人，再去回想這件事，發(fā)覺勞斯萊斯遞給她的紅色小本，其實是一份 " 孤獨 "。

因緣巧合之下，陳曉楠成了跟他們搭建起某種連接的少數(shù)人。

甚至是唯一的人。

對他們來說，陳曉楠不是記者，而是那個唯一愿意坐下來聽一聽他們說什么的人。

這些人大多籍籍無名，從鄉(xiāng)村來到大城市打工，背負著家人的期待，同時帶著莫可名狀的苦悶。

他們渴望訴說，卻無人傾聽；走在街上，更無人在意。

比如《冷暖人生》曾做過一期 " 灰姑娘 " 的話題。

所謂 " 灰姑娘 "，就是在城市從事著灰色職業(yè)的人，具體點說，性工作者。

她們曾經(jīng)也像灰姑娘一樣抱著尋找 " 水晶鞋 " 的念頭來到南方淘金，最后主動選擇下海，年老色衰后甚至去偷、去搶。

但她們一點也不覺得罪惡和羞恥，這讓陳曉楠很意外。

這位叫小紅的姑娘跟她說——

或許在你們有學(xué)問的人看來這是不可理喻的，但對我們這些一無所有的、底層的人來說，能找到錢就是最棒的。

當生活只剩下 " 活著 " 這一需求時，是沒辦法單純用道德去審判她們的。

" 灰姑娘 " 這期話題，也被放在了《鏘鏘三人行》上討論，竇文濤、許子?xùn)|、陳曉楠恰好各自代表了社會上對灰色人物認知的復(fù)雜性。

許子?xùn)|扮演的正是那個正義使者，譴責(zé)這些姑娘的行為，批評這個行業(yè)管制混亂。

陳曉楠親自跟她們聊過，想法更復(fù)雜一些。

比如這些姑娘身上有時代烙印，當時到南方淘金是時代風(fēng)潮。

這些姑娘原本就有丈夫，只是丈夫在家里做飯，讓妻子出去 " 上班 "。

這些姑娘并非全然沒有羞恥心，小紅說在街上 " 找錢 "（找客戶）時，碰見過自己兒子。

回到家一點也不敢教育兒子，她覺得自己不配。

來源｜《鏘鏘三人行》

陳曉楠還感覺到，她們有種強烈的，想要在這世間留下痕跡的念頭。

她們在拍攝時全臉出鏡，不打碼也不遮掩。

有個叫小玉的姑娘說，她可能活不了幾年了，想留下點什么，希望別人不要走她這條路。

小紅也覺得她這一輩子這么過了，一點聲響都沒有，滿肚子的感慨不知道向誰說去。

她們都不愿意就這么無聲地走掉。

而陳曉楠，成了唯一能幫她們記錄點什么的人。

就像竇文濤說的那樣——

當你多了解一些別人的故事，就知道對方也是個有血有肉的人，就不會在評價的時候把人當物品看。

來源｜《鏘鏘三人行》

唯有接觸到更廣闊的人群，了解到她們每個人的生存條件與心理狀態(tài)，才會產(chǎn)生出一種對個體的理解與關(guān)愛。

就像看過陳曉楠《和陌生人說話》中的一期《我給盲人放電影》，就會對盲人有具象的認識。

這一期的主人公，因一次偶然的機會，給一位盲人講電影《終結(jié)者》，這位盲人聽完后的反應(yīng)震住他了——

鼻頭上和腦門上都是豆大的汗珠（因聽懂而緊張），手跟水洗似地把他抱起來轉(zhuǎn)，說 " 這是我三十年以來最幸福的一天 "。

這時候他才知道盲人是能看電影的，此后為盲人義務(wù)講了 12 年電影。

來源｜《和陌生人說話》

陳曉楠也是在采訪過很多農(nóng)村家庭后，才感知到從馬路上走來的工人，不是城市符號，而是一個個孩子的父親。

小人物或邊緣人物從來不是符號，也不是借以表現(xiàn)圣母心的工具，而是有真實困境和苦悶的，具體的個人。

陳曉楠一直做的便是這樣一個搭建的工作——

把這些具體可感的人帶到大眾面前，讓大家知道。

無窮的遠方，和無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。

這是她作為記者的使命。

也是她的訪談節(jié)目，最有價值的地方。

面對明星，陳曉楠的個人風(fēng)格并不能使其做出充滿爭議、話題與熱度的節(jié)目。

然而，比起明星。

普通人顯然更需要這樣的記者。

普通人比明星更需要陳曉楠

↘↘↘