內(nèi)娛甜寵劇這兩年一直翻新花樣，性別互換、重生都玩了個遍。

相比之下，新出的日劇《靜雪》很老套。

題材，是二十年前已經(jīng)講透且如今不再主流的純愛小清新。

至關(guān)重要的演員顏值，比過去也差了好大一截。

可就是這樣一部老套純愛劇，豆瓣評分卻高達(dá) 9.0。

評論區(qū)哭的哭、瘋的瘋，對它愛到不行。

是觀眾突然寬容起來了？

要這么說，就太小看純愛劇了。

雖有些羞恥，但或許我們不得不承認(rèn)——

人啊，就是會在不同年紀(jì)為日系純愛 " 發(fā)瘋 " 的。

當(dāng) " 愛情 " 逐漸淪為各類劇的點(diǎn)綴時，《靜雪》卻敢只拍愛情。

就目前播出的幾集來看，它的故事相當(dāng)純愛。

男孩（目黑蓮 飾）和女孩（川久春奈 飾）相遇于高中時期，兩人樣貌出眾，成績也優(yōu)越。

這段愛情，一度是校園里廣傳的佳話，就連老師也不忍從中作梗，還開明地祝福著他們。

青春期的愛情之所以讓人懷念，就在于愛意的萌生往往與理性無關(guān)。

或許僅僅是打了一個照面。

甚至不需要眼神對視，不需要身體觸碰，只需要感受到某種奇妙的連結(jié)。

男孩和女孩就是這樣愛上對方的。

第一次見面，女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見男孩說話的聲音，覺得喜歡。

第二次見面，女孩在友人（鈴鹿央士 飾）撮合下，鼓起勇氣上前和男孩搭話，男孩耳機(jī)里的音樂，恰好也是女孩愛聽那首。

這一次，換男孩心動。

男孩會把隨身聽里的新歌，第一時間和女孩分享。

女孩喜歡煲電話時，聽著對面?zhèn)鱽砟泻⒓胰说穆曇簦拖袢虆⑴c著男孩的生活。

他們也曾默契到，在圣誕節(jié)那天送給對方同款不同色的耳機(jī)。

發(fā)現(xiàn)那一刻，兩人臉上洋溢的幸福，就像《花束般的戀愛》里山音麥和八谷娟那樣美好。

聲音見證著他們相愛，卻缺席了這段愛情的尾音。

畢業(yè)不久后，男孩對女孩說分手。

沒有見面交談，也沒有電話，女孩收到的，僅僅是一段冷冰冰的文字。

我有喜歡的人了，分手吧

男孩突然的消失，就像匕首割傷了女孩。

女孩陷入傷痛里，只覺得是男孩不愛了。

她熬過艱難的失戀期，也在此后投入新的戀情，過著還不錯的生活。

是的，新男友是那位撮合過他們的友人

故事到此，該結(jié)束了吧？

港片《十二夜》曾說，" 愛情就如一場大病，過了，就好。"

的確，時間止血，也有縫合功效。

但它并不能治愈所有創(chuàng)傷。

尤其當(dāng)一種情況發(fā)生，更會讓人內(nèi)心的舊疾隱隱作癢。

是的，誤會。

多年后再遇見，女孩才從男孩無聲的抽搐與雙手的比劃里恍悟真相。

誰看誰心痛

男孩并非不愛了。

當(dāng)年尚且懵懂的他，在得知自己患病失聰后（伴隨失聲），只想著不要女孩為他傷心，便狠心做了了斷。

之所以用文字告別，是因?yàn)槟泻⒌氖澜缫呀?jīng)沒有聲音。

故事到此，才真正開始。

這個隱藏多年的秘密被揭開，就像平靜湖面突然被擲入的石子，泛起的漣漪，足以攪亂男孩女孩已經(jīng)各自安好的人生。

看到這你或許更加無法理解。

又傷痛又矯情，這樣的故事放到十年前，也會被嘲弄老套的不是嗎？

這不假。

而且關(guān)于結(jié)局，也幾乎沒有懸念，無非就兩種——

一番波折后，男孩重新勇敢，和女孩破鏡重圓；

又或是發(fā)現(xiàn)裂痕終難彌合，無奈接受祝福對方才是最好的選擇。

但身經(jīng)百戰(zhàn)的嗑學(xué)家們，怎會分辨不出其中瑕瑜？他們依然對《靜雪》愛到 " 發(fā)瘋 "，恐怕就是因?yàn)椤?/p>

《靜雪》足夠老套。

要理解一部老套的劇為什么難得，得先看清一個正在發(fā)生的現(xiàn)象：

純愛題材就快斷供。

別說全球了，就連過去盛產(chǎn)純愛的日本，近年也數(shù)不出幾部純正且高質(zhì)的作品。

坂元裕二去年在接受《GQ》采訪時，曾談到純愛題材的沒落——

過時了，也就很少有人起念頭去拍。

畢竟，在許多價值被解構(gòu)的當(dāng)下，愛情也難逃被拆解再定義。

過去，丞相之女王寶釧不顧身世，為窮書生薛平貴獨(dú)守寒窯十八年，是戲文里傳頌千年的愛情佳話。

當(dāng)然，不可否認(rèn)，這個故事有封建觀念規(guī)訓(xùn)女性的成分在。

可為愛拋棄一切的浪漫行徑，在今人眼中，卻是該被摒棄批判的 " 戀愛腦 "。

圖源 B 站

關(guān)于 " 戀愛腦 "，我已不止一次寫文為其正名。

也是因?yàn)樵谠S多人眼里，簡單純粹的愛情，已天真得像個笑話。

于是，現(xiàn)在的劇再拍愛情，或?yàn)樽员＃驗(yàn)槔妫鄶?shù)會因應(yīng)時代潮流添枝加葉。

比起關(guān)心愛情，創(chuàng)作者更關(guān)心作品是否政治正確。

這也導(dǎo)致了如今市面上那么多人拍 " 愛情 "，卻很少有誰真的專注于講好愛情。

也或許因?yàn)檫@樣，我們才開始懷念起了過去遍地都有的簡單純粹。

不然又如何理解《花束般的戀愛》在日本蟬聯(lián)六周票房冠軍？如何看待去年中年純愛《愛情神話》和純愛經(jīng)典《情書》在中國上（重）映時可觀的票房成績？

圖源貓眼 APP

說到這也就不難理解，為何老套的《靜雪》口碑奇高。

放到二十年前，它的質(zhì)量并不出眾。

但放到現(xiàn)在，它的質(zhì)感相當(dāng)稀缺。

且它也不是空憑一句 " 簡單純粹 " 就攬客的。

為什么同樣拍純愛，有人拍成失心瘋，有人卻讓觀眾時隔多年仍嚼之有味？

圖源《一起來看流星雨》《花樣男子》

得承認(rèn)，拍純愛，還是日本人最會。

那些質(zhì)感純正的日系純愛，往往一抓一個細(xì)節(jié)怪。

如《靜雪》對 " 聲音 " 這一符號的編排設(shè)計(jì)。

除了前文提到的，劇中還有一句臺詞值得細(xì)說。

它第一次出現(xiàn)，是在高中時期。

女孩在初雪中嬉鬧，男孩笑著說她 " 好吵 "。

這時愛就像輕盈綻放的雪花，如此美好。卻也預(yù)示著，愛終會在緩緩降落后，消融不見。

第二次出現(xiàn)，是在多年后的一個雨天。

女孩身邊已是新男友，但她望向窗外時，回憶起的，卻是男孩說過的那句 " 好吵 "。

盡管生活如流水潺潺向前，女孩卻未曾把男孩忘記。

第三次出現(xiàn)，則是重遇那天。

不論男孩多么用力，都無法讓女孩理解他的語言，只能狼狽地轉(zhuǎn)身離開。

這一次從男孩口中說出的 " 好吵 "，是無聲的絕望。

明明愛還清晰，卻無法抵達(dá)對方。

簡簡單單的一句臺詞，因安放在了準(zhǔn)確的位置，便被賦予不再簡單的含義。

又因編排精妙，更讓觀眾感觸到男孩與女孩間深深的羈絆。

96 年的日劇《悠長假期》，更是細(xì)節(jié)怪中的翹楚。

劇中有一名場面，是男主（木村拓哉 飾）在樓上彈奏鋼琴，女主（山口智子 飾）在樓下循聲回望的畫面。

這個畫面乍看沒什么特別。

但故事開篇，已借配角之口，埋下鋼琴家男主不曾為別人演奏過的伏筆。

而這一幕，正是對伏筆做回收。

那天是女主生日，兩人因小事爭吵后，女主拿起行李準(zhǔn)備搬走，急得男主不知如何是好。

這才掀開面前的鋼琴，彈奏生日歌挽留女主。

他雖沒說一個字，但情不自禁為女主打開心墻的樣子，已愛意甚濃。

對心動瞬間的演繹，并非只有告白和接吻。

相反，會拍愛情的高手們，往往不屑于用如此直白的方式。

日系純愛能讓嗑學(xué)家們 " 發(fā)瘋 " 的要義，或許就在于此。

導(dǎo)演編劇總能用細(xì)節(jié)層層推進(jìn)營造出愛情氣氛，讓觀眾得以從現(xiàn)實(shí)中抽身，沉浸在戀愛雙方卸下心防交付情感的瞬間，感到身心被治愈。

那些情節(jié)明明不是真的，卻具有生活實(shí)感，像是真實(shí)發(fā)生過。

說到治愈，恐怕就有人為純愛安上 " 女性致幻劑 " 的罵名。

誠然，盡管不同年代不同作品對純愛的詮釋各不相同，沒有一個足以概括整體的標(biāo)準(zhǔn)定義。

但這類作品里的愛情，總歸在一定程度上脫離現(xiàn)實(shí)，具有夢幻性。

且不論結(jié)局是喜是悲，最終它只負(fù)責(zé)治愈，不負(fù)責(zé)解決問題。

可治愈，就一定 " 致幻 " 嗎？

事實(shí)并非如此。

恰與旁觀者的認(rèn)知不符，相比如今市面上眾多打著 " 女性主義 " 旗號叫賣的作品，純愛劇反倒更加關(guān)心女性本身。

尤其是日系純愛里那些優(yōu)秀選手。

影響了一代人愛情觀的《東京愛情故事》，女主赤名莉香（鈴木保奈美 飾）的形象，30 年后仍足以吊打一眾后輩。

摔倒了不需要被人扶

她熱愛生活，自帶能照射旁人的陽光活力。

她也熱愛工作，緊急情況時同事們自亂陣腳，唯獨(dú)她沖上前解決問題。

足夠理性，足夠聰慧，是公司里能力數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀員工。

像這樣的一名事業(yè)突出的女性，若是放到當(dāng)下鏡頭里，恐怕就是 " 老娘最 dior，男人都給我趴下 " 的女霸總了。

然而赤名莉香絕非如此單薄。

作為一名主動追愛的女性，她既是理性的，又是感性的。

遇到讓自己心動的男人，她大方積極地表達(dá)愛意，又不失含蓄。

含蓄得來又自在無拘束，會像個天真的小孩逗對方開懷一笑。

但她的愛情，也絕非一方依附、一方征服的非強(qiáng)即弱模式。

相反，她在意對方待她是否足夠真誠。

她一次次給男主機(jī)會，最終也追愛成功，可一旦發(fā)現(xiàn)對方仍無法整理好過去的感情，再喜歡也不糾纏，果斷離開。

同樣，《悠長假期》的女主葉山南，也是如今影視難得一見的 30+ 女性形象。

她事業(yè)失意。

原本即將到來的幸福婚姻也破滅，婚禮當(dāng)天男友不告而別。

講述這樣一名失意大齡女，通常的解法不就是給她安排一出甜美姐弟戀，讓她借由年輕的 肉體 靈魂得到解救？

這部 26 年前的 " 姐弟戀 " 劇，才不這么講。

葉山南的確與 24 歲男孩瀨名因緣際會成為合租室友。

但這出相遇在《悠長假期》里，卻只是兩個失意男女陪對方走過一段人生低潮期，互相給予，無攻無守。

之于瀨名，是葉山南的率性天真，打開他對外界緊閉的心墻。

之于葉山南，是瀨名松緊有度的生活態(tài)度，給了她追尋內(nèi)心向往的勇氣，而不是遵從世俗期許，去過所謂 30+ 女性該過的穩(wěn)定而常規(guī)的生活。

尤記得兩人接吻前，溫柔的瀨名還會先征詢女方的意見。

不壁咚，不霸道，但這份老派因尊重和理解，更加讓人臉紅心跳。

得承認(rèn)，由于信息差，我們對 " 純愛 " 是有認(rèn)知偏差的。

女性獨(dú)立自主就得與愛情割席嗎？

才不。

在日系純愛劇里，從不剝奪女性對愛情的向往，更準(zhǔn)確地說，沒有嘲笑人對簡單純粹的向往。

它關(guān)懷女性的情感需求，也尊重一切情感形式。

恐怕沒有什么影視類型，比 " 日系純愛 " 對愛本身的包容度更高。

它一不分性別，《靜雪》導(dǎo)演風(fēng)間太樹的前作，就是男男設(shè)定的《到了 30 歲還是處男，似乎會變成魔法師》；

二不分年齡，《悠長假期》早在二十多年前就立下影視劇姐弟戀的滿分模板；

三不分身份，從《從天而降的一億顆星星》的骨科戀愛，《魔女的條件》的師生戀，到《晝顏：工作日下午 3 點(diǎn)的戀人們》講述已婚女性情感的 " 婚外戀 ".....

把禁忌戀愛拍了個遍。

圖源《魔女的條件》

往日系純愛里翻找，總能找到一些看似奇葩，卻認(rèn)真探討情感的作品。

比如 15 年《約會 ~ 戀愛究竟是什么呢 ~》。

這部劇的人物設(shè)定并不討喜。

男主是大齡深宅軟飯男，女主是性冷淡高智理工女。

兩人都對活生生的人無法產(chǎn)生愛情，結(jié)婚不過是為了彼此 " 寄居 "，實(shí)現(xiàn)利益最大化。

然而借這對奇葩組合，探討的卻是婚姻本質(zhì)，愛情是否是婚姻的不穩(wěn)定因素。

在純真消逝的現(xiàn)代社會，我們早已習(xí)慣復(fù)雜化一切事情。

有時我會覺得，愛看純愛的人還挺老派的。

在簡單純粹的愛情已幻滅的 2022 年，他們竟然還愿矢志不渝地相信。

但口口聲聲說著不再相信愛情的人們，就真的沒有一絲向往了嗎？

恐怕只是被現(xiàn)實(shí)掐滅了冒險的勇氣。

圖源微博

《靜雪》里有一個鏡頭觸動到我。

那是在友人得知男孩秘密后的某天，他想問候失聯(lián)多年的男孩過得如何，卻又擔(dān)心男孩的出現(xiàn)，會摧毀他與女孩的愛情。

手機(jī)屏幕上那句 " 好久不見，最近好嗎 " 遲遲未能發(fā)出。

此時鏡頭拉遠(yuǎn)，我們看到友人身處的環(huán)境，是寫字樓里規(guī)整的格子間。

每個人都在忙碌著，無暇對工作之外的事情停留。

就像普通人的每一天。

唯獨(dú)友人，心里牽掛著他的女孩。

或許，正因愛的存在，我們才變得豐滿，拓寬生命的邊界，得以真切存在于這個世界上。

才活得像是一個人，而不是格子間里被各種數(shù)據(jù)定義的 " 工具 "。

不妨給愛情留一個簡單的角落吧。

還有什么比它更能抵御復(fù)雜呢？

" 瘋 " 就 " 瘋 "，沒什么可恥

↘↘↘