在算法下求生，或者被算法拋棄

文｜陳首丞

編輯｜張友發

半個月前，曾經火到被央視報道的 " 張同學 " 姍姍來遲地在抖音開啟了直播帶貨首秀。當天，張同學 3 小時內賣出了 342 萬的貨物。這一數據，與其近 2000 萬的粉絲量相比，幾乎可以說是毫無聲息。

張同學的直播帶貨早有預期，去年 12 月，張同學剛剛火爆便在多次采訪中表明了自己遲早要帶貨的心愿。只是讓大家意外的是，張同學的帶貨時間，距其最火爆的時間節點，已經過去了近 8 個月。8 個月的時間，很多人已經忘記了張同學。

在過往的經驗中，抖音網紅很難火過 3 個月，算法隔一段時間就會推送一個新人出來，享受短暫的榮光。8 個月的時間里，劉畊宏、王心凌、董宇輝、墊底辣孩，一個個新晉頂流復刻張同學的爆火路徑，引導了一次次社交狂歡，但又紛紛從高峰跌落。

在抖音的熔爐之中，向來只見新人笑，不見舊人哭。新舊交替間，很少有人回望曾經的 " 頂流 "，張同學突然的帶貨，把公眾的目光短暫拉回到已被遺忘的 " 舊人 " 之上。

在更早的時間里，人們曾一度相信互聯網的流量及造富神話。短視頻時代來臨后，神話被無限放大和催化，像思想鋼印般打在了很多人的大腦里。但神話從來眷顧的只是少數人。哪怕是紅極一時的抖音 " 頂流 "，也逃不開被算法拋棄的命運。

算法曾將他們捧成 " 明星 "，如今他們回歸為普通人。在和算法的搏斗過程中，他們或轉型、或停更，他們有的抓住了唯一的機會，有的徹底失敗，有的則陷入迷茫。

初代網紅的下半場人生

回顧抖音的頂流史，總離不開最早期的 " 抖音三大網紅 "。

彼時，不少人都在抖音的算法機制下被捧成一時之間的明星，諸如 " 西瓜妹 "" 皮卡晨 "" 成都小甜甜 " 等等。但這些人并不真正具備 " 網紅 " 屬性，即使在當時也沒能收獲多少粉絲，流量消失后，迅速歸于沉寂。

當時能稱之為頂流的，只有所謂的 " 三大網紅 "，彼時，抖音的日活用戶尚未破億，三大網紅的粉絲數就超過了千萬，其影響力可見一斑。其中，溫婉則是迅速走紅迅速過去的代表性人物。

2018 年時，溫婉憑借一段 "Gucci Gucci Prada Prada" 的車庫搖率先火爆全網。也正是在當時，抖音作為 15 秒以內的短視頻平臺，向大眾展示了短視頻 UGC 產業的魔力：溫婉被平臺借勢推廣到整個社區，極低的復刻難度讓很多人參與到爆火視頻的模仿中。最終，抖音和溫婉被同時推動出現在大眾的視野里。

出圈讓溫婉不得不接受來自大眾層面的審視。人們開始扒溫婉的黑歷史，認定她私生活混亂，用近乎獵巫的狂熱來審判她。極大的輿論壓力之下，溫婉走紅還不到一星期就被封禁。

從現在回過頭來看當時的抖音，溫婉的走紅或許是一種偶然，但更可能出自抖音的官方意志。當時的抖音定位還是小眾音樂社區。平臺內部，技術流視頻頗為火爆，許多對運鏡、卡點、剪輯尤為擅長的網紅如魚得水。

但這也就讓當時的抖音陷入了 PUGV 平臺的陷阱：過于專業的內容會限制用戶的自生產內容，讓抖音成為少部分大 V 的才華施展地。同時，單純的技術流視頻雖然炫酷，但能夠吸引到的用戶也頗為有限。

溫婉的出現恰逢其時，車庫搖僅一個動作、兩句臺詞，簡單到不能再簡單，但卻成為了全網的爆點事件。在平臺內部樹立了人人艷羨的流量標桿：這么簡單的視頻都能火，那為什么我不能？

出圈和爆紅，讓抖音作為平臺第一次為大眾所知，盡管這讓抖音跟溫婉一樣遭到了不太好的認知，但，" 黑紅也是紅 "。借力打力之下，溫婉很好的成為了抖音轉型的工具，此后兩年，抖音一路順風順水，直到日活用戶突破 6 億。

而回到溫婉本身，被抖音封禁，某種程度上促成了溫婉的轉型。憑借在抖音的流量積累，溫婉圈到了一定的私域流量：在微博，她擁有三百多萬粉絲。憑借相對出眾的容貌，溫婉順利轉型成美妝博主，接到了一定數量的廣告。

2020 年 6 月，抖音的生態已經完全變成另一個世界，溫婉悄無聲息地回歸了抖音。在抖音發布的第一條視頻。溫婉用相對豁達的態度回應了一些網友的問題，表明自己不擔心會失業。即使自媒體做不好，也可以去做模特或者做攝影師。

" 不怕過氣后沒飯吃 " 實際上表明 " 過氣 " 已經發生。車庫搖的盛況已經不再出現，2 年來，溫婉更新了 185 條視頻，頻率不可謂不高，卻僅收獲 638.5 萬粉絲，不及其巔峰期一周吸納粉絲量的一半。溫婉的近期視頻點贊量大多只有幾萬，與其 600 萬粉絲的數量并不很匹配。

視頻點贊數據的低迷，進一步影響了溫婉有可能接到的廣告數量。2 年來，溫婉在抖音明顯標注的廣告視頻僅有 8 條，平均下來一年僅接到 4 條廣告。溫婉也與時俱進開啟了直播帶貨。據新抖數據顯示，近一個月來，溫婉共帶出 73.83 萬的貨物。

盡管與大網紅一場直播數量動輒上千萬的數據不能相比，但溫婉的遭遇已經比很多人都幸運。出圈后雖然沒多久就遭到了封禁，但溫婉還是得以簽約了頭部 MCN 機構，并在相對穩定的打怪升級之路中開啟了自己的普通網紅生涯。

生命周期無法回避

三大網紅雖然各不相同，但卻有著相似的走紅路徑：一條火爆的視頻，和成千上萬次的模仿與追捧。

從籍籍無名到成為頂流，一夜之間的流量狂歡足以摧毀任何一個人的本真。溫婉尚且還沒能體會到流量帶來的紅利便被封禁，反倒讓她回歸了相對快樂的普通網紅生活。如今她住在杭州的江景公寓里，僅一月房租就三萬五千元。

另一位憑借 " 讓我做你的眼睛 " 走紅的莉哥，反而因為更長的走紅周期而最終失去了網紅的身份。彼時，單純的抖音唱歌博主，缺少直接對應的垂類廣告商單，莉哥迫切尋求流量變現，而最快的方式，便是通過秀場直播的方式索要打賞。

三千元加微信的聲音逐漸傳出，再后來，則有了所謂 " 莉三萬 " 的傳聞，更往后，與虎牙號稱千萬的合約因為直播時唱國歌而徹底告吹。更嚴重的錯誤讓莉哥沒能像溫婉一樣在抖音復播。去年，莉哥嘗試轉型，但如今賬號已經被隱藏無法查看。

三大網紅中的代古拉 k，是最早由 MCN 參與捧出來的抖音網紅，這很大程度上為她規避了像莉哥和溫婉一樣的輿論風險，沒有直接從 " 頂流 " 墜落的過程。四年來，團隊幫助她走過了相對穩定的下滑期。

沒有人可以永遠做頂流，但永遠可以有人接替頂流的位置。三大網紅在抖音擴張出圈的過程中應運而生，也在抖音達到目的后逐漸回歸平凡。

如果說，溫婉等人代表的是抖音對顏值類內容的進攻。那么，另一個抖音不可或缺的輕娛樂內容，就是劇情號。

相比于快手中頗為盛行的土味劇情短視頻，抖音中更加流行的是制作相對更加精致的喜劇劇情號內容。一兩分鐘數個段子，以較直給的方式來給用戶提供一定的喜劇效果。" 多余和毛毛姐 "，是當時憑借一句 " 好嗨呦，感覺人生已經到達了巔峰 " 走出來的代表性人物。

多余和毛毛姐的爆火也跟抖音 MCN 大規模入場的時間相吻合。爆火后沒多久，毛毛姐就收到了來自無憂傳媒的邀請，兩方順利簽訂合約達成合作。在接受新浪科技采訪時，無憂傳媒 CEO 雷斌藝曾說，要把毛毛姐向泛娛樂方向打造。

多余和毛毛姐參加全明星運動會

毛毛姐本人則對自己的生命周期頗為自信：我覺得我不是靠顏值，我是靠內容起來的，我的內容只要源源不斷地更新，我覺得這個不是問題。

不過，內容本身或許能夠永遠立于不敗之地，但一個創作者，真的能永遠把握住內容的潮水方向嗎？事實上，劇情號的創作難度遠高于顏值網紅，個人的創意容易枯竭，短視頻又對更新頻次有著不低的要求。

2021 年開始，毛毛姐遭遇大規模掉粉。他最高峰時期擁有 3200 萬粉絲，如今粉絲量僅 2900 萬。為了保證更新質量，毛毛姐在 1-5 月停止接廣告專心搞內容用以留住粉絲，但目前來看效果并不佳。頂流的時代已經肉眼可見地離他而去了。

在抖音，新晉劇情號達人們正在憑借全新的劇情重新占領人們的心智。在廣東，有以真子日記、甜蜜老張等為代表的粵派。在喜劇大本營東北，則還有李宗恒、百喬為代表的東北派。

過氣后，往哪走？

2020 年 6 月，抖音官宣日活用戶達到 6 億，這一數字在當時頗為讓人震驚，但整整兩年后，這一數字仍未得到官方層面的更新，而據多家數據機構的測算，抖音目前的日活用戶數量并不超過 7 億。

增長的壓力讓抖音開始在垂類扶持新內容，以吸引更廣泛的用戶群體。2021 年 4 月，抖音開始扶持農村內容，11 月份，張同學爆火。2022 年 4 月，劉畊宏偶然獲得推薦，抖音乘勢扶持健身賽道，并邀請海外達人帕梅拉入駐。6 月，羅永浩宣布退網，東方甄選做了新的幸運兒。

某種程度上講，每一個抖音頂流的誕生，多少都有些 " 身逢其時 "，如同明星屆的 " 小紅靠捧，大紅靠命 " 一樣，抖音頂流，多少都有些依靠來自平臺流量轉盤上的幸運指針。

如何面對這些命運饋贈的禮物，很大程度上決定了頂流們之后的命運。

2021 年中，警官老陳在一次次直播 PK 后爆火。面對流量的蜂擁而至，和巨額打賞，老陳覺得這一切都歸功于自己的能力。在接受新京報采訪時，老陳格外相信自己能夠憑借自己的能力干出一番事業。這很大程度上給予了他辭職的決心。

但現實給了他相反的答案，辭職后精心拍攝的短劇僅獲得十多萬點贊，老陳十分詫異，認為是平臺限流。從曾經的頂流到普通人，老陳似乎不知道該怎么走下去了。

在一場直播 pk 中，老陳更是讓路人緣跌倒谷底

作為不曾涉足網絡的普通人一夜爆紅，老陳迷失在抖音中也情有可原。2016 年時，papi 醬在全網走紅，并一度得到羅振宇的投資。在當時，羅振宇就表示，網紅的生涯時短暫的，既然如此，不如一次性透支她所有的未來。

相比起來，名校出身的 papi 醬還可說掌握了一定程度的內容創造力，這讓她并沒有真正的過氣。而更多既沒有 papi 醬的內容力，又沒能意識到走紅的根源并不來源于自己的網紅，則只能像老陳一樣，陷入迷茫之中。

papi 醬談內容

當然，也有努力的奮斗者，仍在與算法抗衡。

2020 年，刀小刀 sama 憑借對傳統變裝視頻的革新，用一個甩頭變裝的視頻在當時已經頗為內卷的變裝視頻中殺了出來，漲粉近 400 萬，如今有近 2000 萬粉絲。

不過，變裝視頻本身容易引起審美疲勞，15s 的短視頻也很難真正的沉淀用戶心智。如今，刀小刀也在轉型將變裝內容與其他類型的視頻做結合，試圖提供更多的新鮮感留住粉絲。

相比起來，張同學則代表了更為躺平的那一派，從一開始，張同學就認定自己是個普通人。他一直沒有擴張團隊，也沒有簽約 MCN，他或許沒有什么真正的商業化理想，但卻在自己的東北老家保持了初心。

相比于其他平臺，抖音頂流們沒有什么安全感，時刻要面臨自己有一天會過氣的結局。平臺將他們視為可供利用的工具人，用戶從來不愛具體的他們自己，MCN 大多數關注的不只是一個網紅。

生命周期無法回避，有人痛苦、有人掙扎、有人躺平、有人則徹底放棄。

就在前不久，在全網擁有近千萬粉絲的 " 說唱歌手 " 王老六宣布退網，在他的退網聲明中，他說：不知道怎么，現在看自己以前的視頻感覺很無聊，一切都很無聊。