圖片來源 @視覺中國

文 | 首席人物觀，作者 | 未未，編輯 | 江岳

01 細(xì)紅線

羅永浩的新公司叫 "ThinRedLine"，中文翻譯為 " 細(xì)紅線 "，做 AR 眼鏡。

7 月 10 日的晚上，當(dāng)老羅在 " 交個(gè)朋友 " 直播間公布公司名后，熟悉他的人立刻想起了 5 年前的堅(jiān)果 Pro 發(fā)布會(huì)。那是他第一次濃墨重彩地介紹 " 細(xì)紅線 "。

2017 年 5 月，深圳春繭體育場(chǎng)，羅永浩帶著堅(jiān)果 Pro 登上了舞臺(tái)。在創(chuàng)辦錘子科技的第五年，他即將發(fā)布自己的第五款產(chǎn)品。其中，細(xì)紅線特別版本被提前制作成了一個(gè)短片——側(cè)身帶著紅銅色細(xì)線的手機(jī)從地球出發(fā)，駛向宇宙，所過之處留下一條長長的紅線，并配合著宏偉跌宕的配樂。

它有一段足以打動(dòng)人心的故事。

" 細(xì)紅線 " 出自克里米亞戰(zhàn)爭，講述了英軍以少勝多的故事。在那場(chǎng)戰(zhàn)役中，身著紅色軍服的英國步兵與俄國騎兵對(duì)陣，對(duì)方人數(shù)更多、裝備更好、且處在利于沖鋒的高地。但最終，這些僅能排成兩列的英國步兵，戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的對(duì)手。

在日后，他們被稱為 " 細(xì)細(xì)的紅線 "，被書寫進(jìn)了歐洲軍事史 。據(jù)說，就連南丁格爾護(hù)士都曾受到這場(chǎng)戰(zhàn)役的鼓舞。

現(xiàn)在，這條 " 細(xì)紅線 " 被視作了羅永浩的化身。

在打開堅(jiān)果 Pro 的 PPT 時(shí)，他激動(dòng)到無法控制手抖而向觀眾道歉。那段經(jīng)典的哽咽也很快出現(xiàn)：

" 如果有一天我賣了幾百萬臺(tái)幾千萬臺(tái)，傻 x 都在用我們的手機(jī)，你要知道這是給你們做的。"

2017 年的老羅是昂揚(yáng)的。在 2012 年創(chuàng)立錘子前，國際的蘋果和三星，國內(nèi)的小米與華為都已經(jīng)完成了市場(chǎng)開拓，英語教師老羅的進(jìn)入被認(rèn)為不合時(shí)宜，他在 2016 年甚至沒有拉到一筆融資。

為了讓公司活下去，羅永浩每天只睡 5 個(gè)小時(shí)，一個(gè)月才能和妻子吃 1-2 頓飯，還在 2017 年簽下了強(qiáng)制股份回購協(xié)議，這直接導(dǎo)致了后來賬面的 1.7 億元虧損。

曙光出現(xiàn)在 2017 年。他們?nèi)暧?10 個(gè)月是正現(xiàn)金流，這是錘子科技首次進(jìn)入盈利年，堅(jiān)果 Pro 的問世成為了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，很快，錘子內(nèi)部便定下了 2018 年做 4 款手機(jī)和開發(fā) TNT 軟件交互系統(tǒng)的激進(jìn)計(jì)劃。

圖：2017 年堅(jiān)果 Pro 發(fā)布會(huì)

在老羅的心中，他正如那條 " 細(xì)紅線 " 般，抵抗著四周的巨頭。

如今回首，那份 2017 年以為的曙光，更像是落日的余暉。僅一年后，手機(jī)行業(yè)銷量便下跌了 20%，" 真還傳 " 成了他的生活中的主旋律。

既過不戀。在 7 月 10 日那場(chǎng) 3 小時(shí)的直播中，后邊的背景板被打上了 " 今天聊天為主 "，這標(biāo)志著 " 真還傳 " 正式進(jìn)入了尾聲。有粉絲留言：感覺老羅明顯開心了許多。羅永浩大笑著回答：不做直播帶貨了，能不開心嗎？

盡管這場(chǎng)直播的副播依然是朱蕭木，他曾是錘科的 001 號(hào)員工，又伴隨著老羅度過了兩年的還債生涯。但相比近幾年的采訪，7 月 10 日的老羅提及錘子的頻率明顯降低了。可 " 細(xì)紅線 " 代表的浪漫英雄主義被留了下來，并以一種更加醒目的方式出現(xiàn)：作為公司的名字。

只不過，這一次，老羅沒錢再制作氣勢(shì)恢宏的概念片了。

為了節(jié)省成本，北京細(xì)紅線科技有限公司的 20 多位員工將與交個(gè)朋友的北京公司在一處辦公。老羅現(xiàn)在的希望是，半年后，可以帶團(tuán)隊(duì)搬出去，租一處獨(dú)立的辦公室。

02 傳播

克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)于 1853 年。

拋開沉重的政治與軍事話題，它的另一個(gè)意義在于，這場(chǎng)戰(zhàn)爭中，開始出現(xiàn)戰(zhàn)地記者的身影，他們將光榮的遠(yuǎn)征和悲慘的生活一起記錄，并傳回遙遠(yuǎn)的西歐。比如，細(xì)紅線的故事。

第一個(gè)寫下 "ThinRedLine" 的是一位名叫拉塞爾的戰(zhàn)地記者。他在文章《10 月 25 日巴拉克拉騎兵戰(zhàn)》中記錄：

" 俄國騎兵 …… 沖向高地人，他們的馬蹄下方塵土飛揚(yáng)，每一步都在加速，徑直沖向那條頂著鋼線的纖細(xì)的紅線條（the thin red streak topped with a line of steel）…… 等到他們迫近到 150 碼（約 137 米）之內(nèi)，端平的步槍打出又一輪致命的齊射，給俄國人帶來死亡和恐懼，他們打馬回轉(zhuǎn)，向左右兩側(cè)散開隊(duì)列，跑得比來時(shí)還快。"

站在弱勢(shì)一方，反抗強(qiáng)者，這個(gè)廣為流傳的軍事故事與羅永浩的成名有諸多相似之處——無論是怒砸西門子冰箱還是揚(yáng)言收購蘋果再到如今創(chuàng)辦 AR 公司，老羅對(duì)面總是站著比自己強(qiáng)大數(shù)倍的敵人。

但一個(gè)更接近真相的事情是，細(xì)紅線的故事并非真實(shí)存在。

一位曾經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)的著名英格蘭騎兵軍官曾對(duì)《騎兵史》的作者喬治表示：

" 俄軍騎兵中隊(duì)當(dāng)時(shí)毫無沖擊動(dòng)機(jī)，只是想通過佯動(dòng)迫使聯(lián)軍暴露部署狀況，當(dāng) 93 團(tuán)在山上列出橫隊(duì)時(shí)，騎兵就已完成目標(biāo)，隨即撤退。"

羅永浩的科技?jí)粝胍矝]能實(shí)現(xiàn)。2018 年，三款堅(jiān)果手機(jī)接連失敗，錘科資金斷鏈，債主圍樓，獨(dú)自扛下 6 個(gè)億的羅永浩成了大家口中的 " 老賴 "。

他把錘科的失敗解讀為入局太晚——盡管后來更多人認(rèn)為這位創(chuàng)始人才是導(dǎo)致錘子失敗的最關(guān)鍵因素，二者并不矛盾。這代表了創(chuàng)始人缺乏戰(zhàn)略眼光，何況羅永浩還口無遮攔。

他為中文互聯(lián)網(wǎng)昔日的繁榮甚至是喧囂做出了足夠的貢獻(xiàn)。與方舟子吵架的時(shí)候，他會(huì)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)起惡搞比賽，" 給舟子一個(gè)眈眈 "；怒砸西門子冰箱的時(shí)候，并拒絕接受第三方檢測(cè)機(jī)構(gòu)的服務(wù)，還諷刺星巴克將小杯咖啡劃為中杯。

他曾承認(rèn)，因?yàn)樽约簜€(gè)人原因，給公關(guān)同事帶來諸多麻煩。

為還債而展開的這段直播帶貨生涯似乎真的改變了他。重新出發(fā)，老羅看起來冷靜了下來。6 月，他宣布退網(wǎng)，將 " 羅永浩 " 的微博賬號(hào)改為 " 交個(gè)朋友 "，只用于業(yè)務(wù)發(fā)布。

但很快，他又注冊(cè)了一個(gè)名為 " 羅永浩的辟謠號(hào) "。7 月 4 日，他發(fā)布了第一條辟謠微博，表示自己在直播中提到的 " 不看好內(nèi)容電商 "，并非針對(duì)東方甄選。

老羅是矛盾的。一方面，他像 " 斗士 " 般活在公眾的視線中，既無懼權(quán)威，也不會(huì)容忍粉絲。他曾多次拉黑對(duì)他提反對(duì)意見的粉絲，有時(shí)候自己拉累了，就讓同事登陸自己的賬號(hào)繼續(xù)拉黑。

7 月 10 日的那場(chǎng)直播中，他對(duì)用火烤鐘薛糕的人嗤之以鼻，還表示看不懂叫 " 蔚小李 " 三家創(chuàng)始人為 " 三傻 " 的人。當(dāng)評(píng)論區(qū)有粉絲留言 " 三傻 " 不行時(shí)，他立刻反唇相譏：你行，你干什么都行。

另一方面，他又疲于表達(dá)，害怕陷入爭議的漩渦。他多次提到，錘科時(shí)期，比拉不到融資、發(fā)不出工資更令他痛苦的是每年的錘子發(fā)布會(huì)，有時(shí)候拉開酒店窗簾，看到對(duì)面是演講的會(huì)館，會(huì)有一種被判了 " 死緩 " 的感覺。

當(dāng)然，這些浸泡在痛苦之中的流量也曾轉(zhuǎn)化為商業(yè)利潤或機(jī)會(huì)。比如他剛進(jìn)入直播就拿下上億的 GMV，還曾在 2017 年陸續(xù)收到電子煙制造商的合作邀請(qǐng)。作為一位飽受爭議的創(chuàng)業(yè)者，他最初拒絕了這個(gè)同樣飽受爭議的賽道，直到錘科破產(chǎn)，他才短暫地去打了兩天工。

但流量帶來的影響并非都是正面的。2022 年，羅永浩投資了一個(gè)名為 " 重新加載 " 的運(yùn)動(dòng)鞋品牌，復(fù)刻的是耐克過期的外觀專利。當(dāng)鞋出現(xiàn)在 " 交個(gè)朋友 " 直播間時(shí)，熟悉 " 理想主義 " 的粉絲立刻開罵，最后就連合作方都抱怨老羅的招黑體質(zhì)。

無奈之下，羅永浩表示：好吧，以后我不幫你們賣鞋了。我是冤大頭，他們是精神病，你們是白眼狼，愛誰誰吧。

03" 羅永浩 "

盡管 " 細(xì)紅線 " 的故事并沒有出現(xiàn)在克里米亞戰(zhàn)場(chǎng)，但"ThinRedLine" 卻在后來的諸多戰(zhàn)爭中，起到了鼓舞士氣的作用，甚至被賦予過更深刻的含義—— " 二戰(zhàn) " 后，美國作家詹姆斯寫了一本名為《細(xì)細(xì)的紅線》的小說，并于 1997 年被改編成了電影。

在作品中，戰(zhàn)場(chǎng)變?yōu)榱?" 二戰(zhàn) " 中的南太平洋上的一個(gè)小島。作戰(zhàn)圖上，紅線代表著同盟國的美軍，士兵威特的命運(yùn)被紅線所控制。他曾因醉心于太平洋的陽光、椰林和海灘從軍隊(duì)中逃離，與當(dāng)?shù)氐耐林^起世外桃源的生活，但又被上司找到再次加入戰(zhàn)場(chǎng)。

圖：《細(xì)細(xì)的紅線》劇照

細(xì)細(xì)的紅線，成了探討情感、人性及環(huán)境的的符號(hào)。息影 20 年的導(dǎo)演泰倫斯 · 馬力克借其反對(duì)戰(zhàn)爭、探尋靈魂。

在某種意義上，" 羅永浩 " 有類似的含義。

在羅永浩的微博辟謠號(hào)上，他的簡介是產(chǎn)品經(jīng)理和產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。對(duì)于這位辦過培訓(xùn)、做過手機(jī)、當(dāng)過主播，現(xiàn)在又要去 AR 創(chuàng)業(yè)的中年男人而言，他最好的產(chǎn)品還得是 " 羅永浩 " 這個(gè) IP。

反抗權(quán)威、執(zhí)迷細(xì)節(jié)以及幽默的天賦使他閃爍著令人著迷的特質(zhì)，也為他贏得了呵護(hù)與崇拜。

在 " 細(xì)紅線 " 成立后，秦爺和黃賀已經(jīng)到崗，朱蕭木還完債后也會(huì)再次加入。

崇拜更多表現(xiàn)在粉絲身上。

2017 年發(fā)布堅(jiān)果 Pro 的時(shí)候，可以容納上萬人的深圳春繭體育場(chǎng)座無虛席，一些沒能趕到現(xiàn)場(chǎng)的 " 錘友 " 們，在北京某電影院觀看了轉(zhuǎn)播。當(dāng)羅永浩哽咽地說出：

" 如果有一天，我賣了幾百幾千萬臺(tái)手機(jī)，你們要知道這個(gè)手機(jī)是為你們做的 " 時(shí)，有人從座椅上跳起來瘋狂鼓掌，有人伸出手臂沖羅永浩比心。

屏幕內(nèi)外，歡呼聲交織成一片。這幕后來被剪進(jìn)了《燃點(diǎn)》中。這部描述中國創(chuàng)業(yè)者群像的紀(jì)錄片，2017 年開拍，2019 年上映。紀(jì)錄片播出的時(shí)候，老羅正處在財(cái)務(wù)狀況最緊張的時(shí)候，早已不復(fù)當(dāng)年風(fēng)光，但大批創(chuàng)業(yè)者組織團(tuán)隊(duì)前往電影院觀看了這部影片。

對(duì)更多人來說，羅永浩這一次能否成功已經(jīng)不重要了。在曾經(jīng)電商行業(yè)的 " 四大天王 " 中，相比其他三位，老羅成了唯一一個(gè)主動(dòng)離開直播間的人，并在互聯(lián)網(wǎng)收縮已成定局的情況下，再次投身科技創(chuàng)業(yè)的人，這件事本身就像一件行為藝術(shù)般令人心潮澎湃。

7 月 10 日的直播中，當(dāng)老羅介紹完自己的新公司 " 細(xì)紅線 " 后，甚至有粉絲開始期待失敗了再來一部 " 真還傳 2"，還有粉絲留言：希望你 80 歲依然充滿干勁兒，還有創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想與勇氣。

" 別，別詛咒我，最后一次了。" 一片熱烈中，羅永浩在急著擺手拒絕。

最激動(dòng)的還得是老羅自己。那場(chǎng)為時(shí)三個(gè)小時(shí)的直播中，羅永浩每回答完一個(gè)問題，就要抽出一張紙巾擦一擦噴灑在桌子上的飛沫。

但正如被英雄主義的細(xì)紅線難掩克里米亞爭霸戰(zhàn)爭的實(shí)質(zhì)，雜糅著理想主義情懷的羅永浩，依舊需要用個(gè)人影響力為自己的新事業(yè)鋪路。

在 7 月 10 日的直播中，他講述了兩件小事，以論證舊日的巨頭必將輸給新人。

一件是阿里的朋友曾問他為何要從英語老師跨行做手機(jī)這樣的科技公司，他反問對(duì)方：難道馬云以前不是英語老師嗎？另一件則是 " 蔚小李 " 三家創(chuàng)始人中，曾有兩位對(duì)他能否戰(zhàn)勝實(shí)力更強(qiáng)的科技巨頭表示擔(dān)憂，他同樣反問對(duì)方：你們難道不是后來居上嗎？

這場(chǎng)直播是在北京進(jìn)行的。這是東北人羅永浩最熟悉的城市。他在這里成為新東方英語老師，成為老羅英語學(xué)校創(chuàng)始人，成為那個(gè)砸爛西門子冰箱的人，成為那個(gè)驕傲入場(chǎng)黯然離場(chǎng)的手機(jī)創(chuàng)業(yè)者，最終，成為意義更加豐富的 " 羅永浩 "。

2021 年 5 月，為了還債，羅永浩將公司從北京搬遷到了 " 電商之都 " 杭州。為了能更好地展示商品，他在直播間搭建了專門用于上貨的滑軌，桌上擺著計(jì)時(shí)器，對(duì)每一個(gè)產(chǎn)品的介紹力求嚴(yán)格按照流程上的時(shí)間進(jìn)行，就連空調(diào)的溫度，也必須穩(wěn)定在 18 度。

一旦出現(xiàn)偏差，他就會(huì)表現(xiàn)出來明顯地不高興，甚至在眾人面前質(zhì)問負(fù)責(zé)人。這樣的流水線式的精密，在這座電商之都里是司空見慣的。在遍地都是財(cái)富神話的江南水鄉(xiāng)里，無數(shù)間標(biāo)準(zhǔn)裝修的直播間里，每一雙熬得通紅的眼睛中，閃爍著對(duì)成功的渴望。

羅永浩的渴望不在這里。一年后，他從杭州搬回了北京，日后每月一次的直播也都會(huì)安排在北京完成。

7 月的那場(chǎng)直播中，他還公布了 " 細(xì)紅線 " 的簡歷投遞方式。當(dāng)場(chǎng)助播將 " 所有商品已全部上架，請(qǐng)放心購買 " 和 hr 的郵箱同時(shí)打在背景板上的時(shí)候，他立刻提出了抗議：這個(gè)字幕打得胡說八道。

但這一次，他的語氣中帶著明顯的調(diào)笑。