過年了？

昨天，諾蘭新片《奧本海默》曝出正式海報和陣容。

那叫一個熱鬧。

演員表里的大咖十根手指都數不完：

新片依然自編自導，講 " 原子彈之父 " 羅伯特 · 奧本海默的故事，初定明年上映。

不過今天 Sir 不講諾蘭，畢竟上映還遙遙無期。

講他一位 " 老朋友 "。

不過他倆實際并不認識，只是影迷總會把二人綁在一起。

因為疑似 " 抄襲 "。

這是爭辯十多年的老話題了，雙方也都給出過回應，只是各方影迷吵得兇。

Sir 認為這插曲并不影響諾蘭在世界影史的地位和實力。

但不可否認。

今敏的影像，曾啟發無數人抵達電影造夢的彼岸。

畢竟他一生只留下四部電影，而每一部都是豆瓣 Top250 榜上的 " 神作 "。

不知是巧合還是緣分。

Sir 前兩天恰好重溫了今敏的第一部作品，《未麻的部屋》。

回憶刷一下涌入大腦。

《夢之安魂曲》里的浴室；《黑天鵝》里貼滿照片的房間；還有《盜夢空間》那扇，似曾相識的鏡墻 .......

第一次看，許多人跟 Sir 一樣看不懂但大受震撼。

不愧是日本最燒腦的動畫電影。

哪個是真實的，哪個又是假的？

是夢還是現實？

到底是誰殺死了攝影師，是留美還是未麻？

帶著一連串的問號，便開始了 N 刷之路。

01

哪個是現實？哪個又是虛幻的？

年輕的偶像轉型成為新人演員。

她一邊要對付黑粉的攻擊，另一邊要在演員事業上犧牲自己。

怕自己的夢想給經紀人和事務所帶來麻煩，怕偶像歌手不掙錢——

她離開自己的團隊來到劇組客串一個小角色。

從拍電視劇的強暴戲份到性感寫真，她的知名度越來越高。

但與此同時針對她的恐怖事件也開始升級：

從爆炸信到刺殺，事態越發嚴重。

看完第一遍的時候，想必很多朋友和我的感受是一樣的。

一開始我們以為電視劇的空間就是電視劇。

直到醫生出現，說演員霧越未麻是不存在的。

這直接讓作為觀眾的我們懵了。

一開始就以為女主是霧越未麻，現在說這只是幻想？

那到底哪個是真的呢？哪個才是劇中人呢？

先別急。

要先解答這些問題，就要先弄明白電影里有幾層空間——

主要分為三層。

第一層空間是虛擬空間，也就是指網頁里未麻的部屋和電視劇的拍攝畫面。

在電影里，網頁空間實際上是對現實未麻的房間的一比一復刻。

在這個空間里住著想象中的未麻，也就是偶像未麻。

而這個偶像未麻是經紀人留美的念想，或者說是留美自我精神分裂的產物。

那為什么留美會這樣做呢？

電影里留美是因為無法成為偶像歌手才成為經紀人的。

于是她就把自己的愿望放在未麻的身上。

當未麻接受了強奸的戲份——

留美無法通過現實中的未麻滿足自己的幻想，于是打造了網頁中的未麻。

這和我們父母說的那口頭禪類似：

" 我沒有機會好好 XXX，所以你一定要 XXX"。

留美可以通過這個虛擬未麻進一步控制狂人先生。

讓他成為自己的刀，去殺現實中的未麻。

只有殺了現實中的未麻，虛幻的網頁未麻才能不受主體干擾地活著。

除了網頁空間外，還有一個虛擬空間，那便是電視劇空間。

這個空間與現實空間是交互的關系：

它既是混淆現實未麻和觀眾的煙霧彈，同時也是讓我們再次看清劇情的鏡子。

——它亂在一時間我們沒有辦法分清哪個是現實哪個是戲。

尤其是當醫生說出演員未麻是假的時候——

但當我們細細觀看的時候。

我們就會發現導演用道具在細節處做了標記提醒：

倒放的錄像帶。

醫生否認演員未麻的存在其實是未麻自己想象的，并非真實發生的。

因為此時的未麻處于一種精神恍惚的狀態。

這種手法直接將人物對自身懷疑外化成視聽畫面。

理清了這層關系，我們才可以撥開導演劇中劇的迷霧。

第二層空間，現實空間。

按照時間順序主要發生了未麻離開偶像團隊，拍戲，拍寫真，留美殺人。

狂人先生殺人失敗，留美另一個人格暴露等事件。

那么第三層空間是心理空間，這主要是指未麻看到幻想中的自己，與自己對話。

留美將自己當作未麻，穿著未麻的衣服，她將幻想投射到他物，讓自己成為她。

明白這三個空間后，劇情就不再繞了。

我們之所以會覺得亂，是因為這是導演刻意構造的。

△ 圖源：B 站 @電影圖書館 1994《今敏講座以及采訪》

連接這幾個空間的是電腦屏幕，攝像機屏幕，窗戶，鏡子，魚缸。

動畫里的小物件很少是隨意選擇的。

這些道具里可都藏著今敏的小心思。

在采訪中，導演提到——

他把魚缸，窗戶都設計成了 4：3 的規格。

為的，是讓一切都向屏幕靠近。

4：3 是舊時代電視屏幕的尺寸大小。

假未麻屋子里的魚缸也好，網頁屏幕也好，攝像機畫面也罷，都是為了體現一種 " 看 " 與 " 被看 " 的關系。

多個空間的交織，亂與繞直接打破了 " 看 " 和 " 被看 " 的清晰界限。

未麻不知道自己此刻是在被看，還是自己在看。

我們，不也一樣？

02

懂了但又沒有完全懂？

當你理解完劇情層面的時候，你以為你懂了這電影。

細節狂魔今敏呵呵一笑，可沒那么簡單。

在《未麻的部屋》準備階段，為了解獨居女性的房間，他每天翻看了各種各樣的攝影集：《Yellows Privacy ‘ 94 ’》《Tokyo Style》……

一邊思考 " 物品 " 究竟是為何放在房間中的，一邊一個個畫下來。并不是畫畫的我，而是房間的主人將東西擺放在了那里。物品經過房間掃除和整理，最后被安放在了某處

今敏《我的造夢之路》

他能細節到什么程度呢？

大到房間窗戶的朝向，小到一個毛絨公仔的擺放。

在《我的造夢之路》里，今敏說：" 未麻的房子，我已經去過幾百次啦 "。

他能說出每一個小物件的用意，每一處細節的理由——

電影開頭，房間里電話鈴聲響起。

我們可以看到畫面中未麻后景是有窗的。

當她發現是自己媽媽打來的電話的時候，畫面變成了墻。

為什么要變？

就人的心理感受來說——封閉的房間更能給人帶來安全感，而窗是未知的恐懼。

還有，電影中房間里的抱枕鮮花茶杯都不是同一色系的。

這不僅能讓空間看起來更加地狹小。

也能讓一切看起來更無序，更雜亂——作為未麻心情的外化。

你以為這已經夠細了嘛？

不不不。

電影里為什么有些人是被刀殺的，被車撞的，而有些人是被錐子刺死的？

其實，使用錐子作為兇器的是留美，使用其他工具的是狂人先生。

那么為什么留美一定要用錐子呢？

演員未麻也好，偶像未麻也好，都是被視覺消費的對象，被男性注視。

甚至被改造，電影里最直接的體現便是男經紀人讓未麻轉行和拍色情寫真。

留美痛恨物化女性消費女性的現象。

所以我們可以看到她殺人的時候總是會把被害人的眼睛給刺穿。

這引申到了今敏電影里想要表達的副主題：女性。

而他想要說的核心主題——

其實在電影開頭就告訴了我們。

△ 圖源：B 站 @電影圖書館 1994《今敏講座以及采訪》

電影開頭，三個假面騎士聯手打怪物。

什么意思？

好電影不會浪費任何一個鏡頭。

假面騎士傳達著面具的意思，戴著面具的人成為了電影表達的核心。

無論是電影中那一遍遍重復的 " 你是誰 "，還是結尾兩個 " 未麻 " 的刺殺。

通通指向——

偽裝。

開頭三個假面騎士打的怪獸，它的名字叫 "BUG"。

導演在采訪中說到，這個名字是他特意取的。

BUG，對應的就是互聯網上的 BUG。

這是一部對抗互聯網虛幻自己的電影。

也是一部，開始脫下 " 面具 " 的電影。

03

好好講故事不行嘛干嘛要燒腦

弄明白細節和故事線后，你可能會想好好講故事不行嘛？

干嘛要繞來繞去的，弄得那么燒腦。

今敏不是那種喜歡炫技的導演。

看過他的《東京教父》和《千年女優》的朋友就會知道，所有的形式都是表達手段的一種。

比如未麻在房間里頻繁地醒來，電影的戲中戲。

多個空間的來回切換會造成混亂；

我們會開始分不清哪個是現實，哪個是虛幻。

——這便是做夢的感覺。

比如《盜夢空間》。

結尾那個不知道是否有停下來的陀螺，在所有人心中種下一層懷疑。

夢的混亂和曖昧，讓我們不得不去關注那些被忽視的角落。

未麻夢到粉絲開車撞自己。

是潛意識里對信封爆炸事件的擔憂。

離開房間消失在遠去的偶像未麻。

是她內心的焦慮，是對自我背叛的嘲弄？

今敏造的夢可遠不止這些。

他可謂是造夢狂魔——

《紅辣椒》里直接用儀器穿越到夢里；

《千年女優》不斷切換的場景是人工造的夢；

哪怕是在他的動畫劇集《妄想代理人》里也有 " 夢 " 的痕跡。

今敏認為人對自我的認知是由多個部分造成的。

一部分是你自己對自己的認知，一部分是別人對你的評價。

還有一部分便是潛意識里的夢，這三者合為一體構成完整的我。

如果按照這個邏輯推理下去，現實生活中需要 " 完整的我 " 嘛？

今敏在這部電影里給出了部分答案：

一心為了自己的夢想來到東京的未麻，因為男經紀人事務所的要求轉型為演員。

但又因為粉絲的評價，她受困于輿論之中。

未麻是糾結的，也是懦弱的。

這體現于她在房間里的發泄，她將自己埋在浴缸里。

在夢中。

未麻被狂人先生開車撞倒也直接映射了她的不安。

最后夢，劇開始混亂模糊。

人在舒適的環境下是很難去問自己 " 我是誰 " 這樣的哲學問題

只有當自己開始被打碎，覺得一切變得混亂的時候。

你才會認識自己，對抗自己，并再次接納一個新的自己。

因為虛擬未麻的出現——

現實未麻也開始懷疑，原本戲中戲的臺詞變成了生活里自己對自己的提問：

" 你到底是誰 "。

這個問題一直困擾著她以至于精神越來越混亂。

直至一場暴力的刺殺。

留美穿著偶像的衣服讓未麻不得不開始正視自己——

是偶像未麻，還是是新人演員未麻？

或許都不是，未麻就是未麻。

坦誠的自我是直面自己內心的恐懼，直面夢的潛意識和他人的期許。

再將一切丟棄，保留內心中最真實的自己。

電影最終卸下了開篇設計的 " 偽裝 "。

電影最后，Sir 再次想起拉康分享的一個故事：

嬰兒一開始沒有辦法看到自己真正的樣子

他們通過鏡子看到了自己

自己一動鏡子里的像也跟著動

于是便以為鏡像就是我

喜歡上了鏡像中的自己

但是后來，他們明白像是像，我是我。

拉康 -" 鏡像階段 "

別人眼中的未麻，就是一次照鏡子的過程。

最后未麻離開了鏡像。

雖然演員的身份依舊沒變；

雖然依舊沒有再次回到最初的夢想；

——但于她而言，已經沒關系了。

她接受了自己，也喜歡上了另一種生活方式。

變得更加堅定，也更加自信。

今敏在《妄想代理人》中借角色之口也說過相似的話——

" 失去歸宿后的現實才是我真正的歸宿 "。

原來，我們都是 " 未麻 "，是父母眼中的 " 未麻 "；

是領導口中的 " 未麻 "，是向著未知奔跑的 " 未麻 "。

若改變不了 " 未麻 " 的身份——

那就學著坦誠面對自己。

去接受當下自己的樣子。

并，為之前行。

本文圖片來自網絡

編輯助理：婕子君