開店很困難，可還是有人在努力前行。

換作幾個月前，可能沒人能想到曾經(jīng)被時代淘汰的主機電玩店，會突然在線上平臺出盡風(fēng)頭。

無數(shù)店主帶著嶄新的主機、舒適的沙發(fā)和高清大屏電視出現(xiàn)在視頻中，推薦欄被刷屏的網(wǎng)友不得不感慨一句：" 已經(jīng)在首頁上看過 60 個主機店博主了 "。

說起電玩店，玩家群體的態(tài)度頗有些兩極分化——叫好的人認(rèn)為它的興起能為主機游戲行業(yè)的環(huán)境添磚加瓦；消極以待的另一些，則說這純粹是在糟糕的大環(huán)境里跟風(fēng)浪費錢。

一個曾經(jīng)被淘汰的娛樂場所，突然就卷入復(fù)古的風(fēng)潮中，確實容易惹人疑惑。只是如今的既定事實是，只要你無意中說出 " 主機店 " 三個字，某些 APP 就會在你的首頁提供本市最火的主機店導(dǎo)引，或是某個主機店老板博主的賬號。

它們正十分努力地想要出現(xiàn)在玩家的視線里。但是，這些遍地開花的主機店真的都能賺錢嗎？

1

電玩店的走紅，或許應(yīng)該給去年的年度游戲《雙人成行》記上一功。它在某種意義上，達(dá)成了單機游戲前所未有的出圈成就，在它成為洗浴中心最時髦的娛樂活動時，電玩店的商機也跟著煥發(fā)新生。

作為新晉網(wǎng)紅，它們很快就出現(xiàn)在包括小紅書在內(nèi)的各類社交平臺上，在鮮艷的濾鏡下爭奇斗艷，對市場的洗禮嚴(yán)陣以待。

首先在畫風(fēng)上逐漸 " 卷 " 起來

不過卷歸卷，電玩店之所以能在短期內(nèi)如此快速地增長，一方面是因為游戲文化的影響不斷加深，另一方面也在于，和其他線下生意相比，它本身的成本不算太高。

頂配主機讓玩家們猶猶豫豫的大幾千價格，到了電玩店里，作為最基礎(chǔ)但最關(guān)鍵的盈利工具，也就不會再讓店主對價格望而生畏。只要幾個沙發(fā)，幾間私密性好的包廂，在保證 NS、PS5 和 Xbox 等機器充足的情況下，一個 200 平米左右的店鋪初步成本在 10 萬到 40 萬元人民幣不等（具體情況根據(jù)所在地房租和物價計算）。甚至不少店在保證基本體驗的情況下，還能把成本壓低到 8 萬左右。

不難想象，如果客流充足，那這生意顯然非常值得一試。但賺錢的事不可能這么簡單。

考慮到 B 站是國內(nèi)玩家的一大聚集地，很多店主會來此開設(shè)賬號成為視頻博主，記錄自己開店歷程的同時，也方便招攬一些顧客。這里和小紅書完全是兩種畫風(fēng)，去掉了濾鏡，大多數(shù)店主的現(xiàn)狀顯而易見：用兩個字形容就是 " 慘淡 "。

" 上周營業(yè)額止步于 38"

沒有什么客流幾乎成為了大部分線下主機店的常態(tài)，" 虧 " 也是不少店主們常掛在嘴邊的詞。B 站博主 " 杭州奇跡電玩 " 從今年 3 月開始，從裝修到營業(yè)至今一直在上傳電玩店的記錄視頻，只是他常放在標(biāo)題里的 " 營業(yè)額日均 0" 這樣的描述，很難讓人看到他的希望。

在旺季的周末和節(jié)假日到來前，面對沒什么人光顧又不能閉店的鋪子，是他正在經(jīng)歷的耐心必修課。顯然，他也不是正在經(jīng)歷這堂課的唯一店主。

到了節(jié)假日，電玩店的營收情況倒是會改善許多，有時長假里一天賺的錢能頂平時一個月，這種情況店主們的幸福很容易寫進視頻標(biāo)題里。只不過幸福之所以是幸福，就在于這種甜蜜并不總是生活的常態(tài)。

數(shù)月來，收支不平衡依舊困擾著這位博主，他曾在視頻中回答過一個常被問起的問題——開電玩店的初衷是什么。他說，" 當(dāng)我問自己開店的初衷是什么時，答案是迷茫的 "。

實際上在開店之前，這個賬號就被他用來記錄自己作為玩家的游戲?qū)崨r。見證了他從無憂無慮，到不得不為店鋪交房租而頭疼的過渡——擺脫 " 為房東打工 " 的狀態(tài)，幾乎成了包括他在內(nèi)的眾多店主當(dāng)下最難的主線任務(wù)。

為了完成任務(wù)，一些店主會為了吸引顧客把價格一降再降，但這樣周末即便滿客收益也不會太高。而面對好不容易吸引來的客源，上調(diào)價格在已經(jīng)患得患失的店主眼中，又格外艱難。

這種情況從線下蔓延到了線上，" 十個贊免費一小時 " 的虧本吆喝在 B 站屢見不鮮。一開始這些宣傳效果都很明顯，沖著免費時間去的玩家不少，可等免費時間一用完，客流又都會明顯回落?？赡芫瓦B這些店主自己也不清楚，他們這波和 " 白嫖黨 " 的博弈最終到底誰贏誰輸。

有人將這些店主的行為看作集體賣慘，但實情也確實好不到哪去，大多博主無非是想方設(shè)法獲得更多目光，讓自己的店活得更久，堅持等待著收支平衡的 " 拐點 "。

這么多掙扎的店主各有各的迷茫，也都在提醒著觀望者一件事：做好 " 攻略 " 很重要。從了解行情到選址，從設(shè)計店面到申請營業(yè)執(zhí)照，從宣傳到定價，都需要無數(shù)次的跌倒才能獲取經(jīng)驗。

2

今年 6 月剛剛在成都開店的 B 站博主 " 萌虎科技 "，常常陷入長久零營收的焦慮。盡管情況看起來并不好，對于這個行業(yè)，他仍然堅定地給出了 " 能賺錢 " 的結(jié)論。

對于選址，他有一些自己的見解：主機電玩店有著不小的 " 互斥性 "，找店面不僅要遠(yuǎn)離同行，還應(yīng)該利用地域信息差來加強優(yōu)勢，因此主機店極少的三四線城市是扎根的理想之選。

許多玩家對于電玩店常有一種疑惑，真正的主機玩家自己都擁有主機，何必去交錢玩呢？對于店主們來說，這個答案其實挺簡單——單看《雙人成行》在電玩店的受歡迎程度就會知道，往往不了解主機游戲的藍(lán)海用戶才是店主們的目標(biāo)。

衣食父母《雙人成行》

如何把不懂主機游戲的人引進門，正是店主們面對的難題。除了常規(guī)的進駐美團等平臺做宣傳，" 寧波小熊電玩 " 的店主直接就地 " 取材 "，把試玩券發(fā)到隔壁餐廳做促銷，開業(yè)第二天店里就坐滿了顧客。

B 站賬號有 11 萬粉絲的店主 " 某天的游戲小屋 " 則是扭虧為盈的代表。他的店開在青島一棟商住兩用樓里，常見問題基本都經(jīng)歷過。店內(nèi)裝修看上去沒什么特別，以溫馨放松的家庭風(fēng)格為主。店主平日有自己的本職工作，但和妻子交替守店時，非常看重和顧客的交流。

他會為客人錄下精彩瞬間，既給消費者提供了反饋，也用他人的快樂給自己帶來了滿足感。這讓他收獲了很多好評——以及最重要的回頭客。

3 月，他在視頻中總結(jié)了自己開店近 6 個月以來的收支情況，從開業(yè)后第二個月就已經(jīng)完成了賺回電費房租的任務(wù)，在今年春節(jié)就連同酒水等附屬品一起凈賺了兩萬多。當(dāng)然，他的收獲還有如今這個已經(jīng)超過十萬粉的 B 站賬號。

在給觀望者的建議里，他提到要保證生意，店主需要了解游戲行業(yè)、了解游戲，最好在玩家卡關(guān)時能及時提供幫助，" 游戲圈的上手門檻可是很高的 "。

至于面對一般意義上的主機玩家群體，電玩店也并非沒有市場——即便對不缺主機的玩家來說，他們可能也需要與同好的交流。

上海一家電玩店的老板 " 冬末丶夏之初 " 就在開店時瞄準(zhǔn)了這一方面。他的店鋪去年年初開張，如今已經(jīng)算是這個圈子里的 " 老人 "。

上海幾個月來疫情反反復(fù)復(fù)，線下門店叫苦不迭，他這邊情況也陰晴不定。不過整體依舊不算太糟——據(jù)冬末透露，按照無疫情影響時期的數(shù)據(jù)計算，這家店一年的凈利潤能達(dá)到 20-30 萬。

今年向冬末取經(jīng)、研究開主機店的老板不少，其中包括了很多 " 連馬里奧和皮卡丘都不認(rèn)識的人 "。只是對于這群取經(jīng)人來說，他的優(yōu)勢并不好模仿。

冬末店里有時舉辦大亂斗線下賽，熱鬧異常

冬末從一開始就是任天堂鐵桿粉，長期和當(dāng)?shù)厝翁焯猛婕胰Υ虻没馃帷０此约旱恼f法，開店不過是為了給朋友提供穩(wěn)定的聚會場所，這才是他客源穩(wěn)定的主要原因。

3

從普遍意義上講，開店就是為了賺錢。不過在某些電玩店里，仍有老板選擇無償提供服務(wù)，因為他們并不僅僅依靠店面本身獲得收益，比如 B 站電玩店博主 " 小張是逗比 "。

小張與合伙人一起在河南信陽開了一間電玩店，叫做 " 青橘電玩 "。試營業(yè)的前一天，他在 B 站發(fā)出預(yù)告視頻，標(biāo)題叫做 " 每 10 贊就免費給別人玩一小時 "。

在開電玩店之前，他的頻道已經(jīng)嘗試過相當(dāng)多的流行主題了，但都沒太大聲音。按照以往幾百個視頻平均數(shù)千的播放量，這個挑戰(zhàn)可能只會持續(xù)上百小時。讓他沒想到的是，視頻最終獲得了 20 多萬贊，這也意味著超過 2 萬小時的免費游玩時間。

" 免費電玩店 " 剛登場就非常惹眼，網(wǎng)友們一開始對其贊賞有加，同時也常在評論區(qū)勸博主放棄免費，轉(zhuǎn)為良性且持久的運營。很快大家就發(fā)現(xiàn)意見和建議沒有什么作用——店主似乎并不關(guān)心店鋪的盈利狀況。

在近 60 期視頻中，小張反復(fù)強調(diào) " 倒閉 "" 堅持 "" 盈利 " 等詞匯，多次講述遭遇謾罵的委屈，搏到了足夠的關(guān)注，卻極少提及未來計劃和經(jīng)營策略。

在一期名為 " 說再見 " 的視頻發(fā)布之后，店鋪并沒關(guān)門

這場結(jié)果幾乎注定的燒錢活動進行到現(xiàn)在，已經(jīng)發(fā)展到 " 小張為補貼免費電玩店去外地打工的階段 "。長期關(guān)注他的網(wǎng)友逐漸發(fā)覺，作為一名店主，他對 B 站賬號的關(guān)注遠(yuǎn)超店鋪本身，已從幾千漲到 2 萬粉絲的評論區(qū)里大家態(tài)度也變得譏諷。不過那家免費電玩店依舊開著，仍然在迷茫地等待著什么。

已交由 " 二老板 " 打理的店里訪客不少

純粹的免費，也可能來自店主獨特的品味。小紅書上一家貴陽老游戲店 " 耍蛙商店 " 就是如此，老舊電子產(chǎn)品，加上復(fù)古濾鏡輕而易舉和小紅書的懷舊潮流打成一片，可是老板王先生要致力于 " 用愛發(fā)電 "。

" 耍蛙 " 發(fā)音同 " 耍娃兒 "，西南官話中指刺激好玩。但在王先生的店里找刺激有點難，因為這里的主角是 GameBoy、PS1 和紅白機之類的老游戲機，以及一些其他 " 老掉了牙 " 的電子產(chǎn)品和他女友的手工藝品。

其實一開始，店主是想像電玩店那樣運營，按小時向體驗老游戲的顧客收費。無奈這些老游戲的 " 門檻實在太高了 "，來者大多都是被店里的老相機和手工品所吸引，玩游戲的人寥寥可數(shù)，對此王先生也有些無奈。于是后來他干脆就把這個服務(wù)免費了，轉(zhuǎn)而賣掉一些老機器用以盈利。

最初在開店時，他單純是因為臥室已經(jīng)放不下這些收藏，才想到開一家 " 和他小時候一樣的店 "。王先生兒時的記憶里，家里商店的角落里就擺了兩臺街機：" 小時候爸爸媽媽出去打工，爺爺奶奶在家看店，賺的錢比兩個大人出去賺的還多。"

十多年前國內(nèi)的孩子們，很多正是在這樣街頭巷尾的游戲廳里完成了自己的主機游戲啟蒙。王先生相信，還有很多人懷念那段過往，自己的店里也會 " 有玩家找回童年的回憶 "，所以他會繼續(xù)把店開下去。

結(jié)語

每個行業(yè)都無法避免在野蠻生長過程中遭遇的坎坷，看似只屬于玩家的主機電玩店亦要走上此路，困難當(dāng)然不止于 " 賺回房租 "。

登陸 B 站、小紅書等社媒平臺意味著更直接的同行競爭。在美團上刷惡評，更甚者在社交帳號上問候店主全家，這其中煩惱不少店主都嘗過。也有人只圖賺一把快錢，要么使用破解主機，或是利用游戲圈內(nèi)外信息差，以極高的價格向圈外人兜售實體游戲，讓剛接觸主機游戲的顧客望而卻步。

但同樣也有很多人正在試圖優(yōu)化這個結(jié)構(gòu)單薄的行業(yè)，別出心裁努力掙脫束縛。有的店主在小城鎮(zhèn)里和當(dāng)?shù)貙W(xué)生打得火熱，生意熱熱鬧鬧。有人還把桌游店，甚至文具精品店開在了主機店里，盈利結(jié)構(gòu)豐富，也更能吸引客源。

這注定是要各路老板八仙過海、各顯神通。疫情不可預(yù)測，家長群體仍抱偏見，實體游戲引入渠道困難 ..... 想要在這片藍(lán)海里分一杯羹和所有行業(yè)一樣不容易。

疫情封閉期間，機器租賃成了店主們回血的一種手段

但在二十年前游戲機銷售禁令頒布，主機游戲廳逐漸消失之后，大部分人都沒想到這個 " 夕陽紅 " 產(chǎn)業(yè)，還有復(fù)蘇且繁盛的可能。

或許人們對它也會有新的認(rèn)識

如今這些遍地開花的店鋪，或許正是主機游戲產(chǎn)業(yè)內(nèi)外相互靠近、互相呼應(yīng)的證明。