" 內(nèi)娛有看頭了。"

這次的 " 救世主 " 不是什么經(jīng)紀(jì)公司旗下的新晉優(yōu)質(zhì)偶像，而是一群來(lái)路不明的 " 野雞 " 明星—— ESO。

今年 7 月 29 日，ESO 在虎牙上以直播的形式宣布 " 回歸 "，首支單曲《青春時(shí)代》正式上線。

抱著獵奇的心態(tài)，我決定圍觀這群山寨 EXO 的假冒明星，不料，原以為槽點(diǎn)滿滿的視頻全程高能，讓人笑到抽搐，看畢，就想要由衷地感嘆：很久沒(méi)有看過(guò)如此 REAL（真實(shí)）的娛樂(lè)圈偶像了！

這兩年，內(nèi)娛真的太不爭(zhēng)氣，曾經(jīng)的頂流們接二連三地塌房，前有鄭爽代孕逃稅，后有吳亦凡坐牢服刑，就連正能量偶像易烊千璽，都會(huì)因?yàn)?" 考編 " 陷入風(fēng)波……在追星這條路上，普通人越來(lái)越需要提心吊膽，一不小心，就可能粉了什么 " 妖魔鬼怪 "。

相比之下，ESO 里的農(nóng)村小伙鹿哈、易烊干璽、王二博、黃子誠(chéng)來(lái)得非常實(shí)在，" 粉 " 起來(lái)也更加安全——他們出身底層，沒(méi)有什么所謂的幕后資本操盤(pán)手，甚至沒(méi)有一技之長(zhǎng)，一場(chǎng) " 練唱時(shí)間兩天半 " 的直播，就能承包你一天的笑點(diǎn)。

"ESO 用短短一個(gè)月就玩明白了內(nèi)娛的一生 "。/ 短視頻截圖

通過(guò)幾十元的洗剪吹造型與手機(jī)自帶的前置美顏，再加上 " 碰瓷 " 頂流的名字，他們迅速成團(tuán)，包攬了 EXO、TF boys、big bang 等多家偶像團(tuán)體的流量。

他們用一種低劣幽默的 " 戲仿 "，創(chuàng)造了屬于草根的文化，顛覆了偶像們高不可攀的光芒，甚至改寫(xiě)了飯圈的流量密碼。

他們也無(wú)意識(shí)地揭示了偶像工業(yè)背后的荒謬——工業(yè)流水線上的偶像們，可以如此輕易地被剽竊、復(fù)制，而那些所謂的 " 實(shí)力 "，可能同樣經(jīng)不起推敲。

有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，"ESO 用短短一個(gè)月就玩明白了內(nèi)娛的一生 "。

可以預(yù)料的是，ESO 的 " 星途 " 肯定贏不過(guò) EXO，熱度也可能轉(zhuǎn)瞬即逝。然而，這些山寨偶像的出現(xiàn)，卻讓看熱鬧的朋友陷入了沉思：誰(shuí)有權(quán)制造偶像？誰(shuí)有權(quán)想象偶像？審美 or 審丑，到底誰(shuí)說(shuō)了算？

30 天，解構(gòu) " 內(nèi)娛頂流 "

如今的內(nèi)娛有多無(wú)聊？很久以來(lái)，除了明星塌房，已經(jīng)看不到什么讓人眼前一亮的新聞了。

2020 年 5 月，清朗行動(dòng)之后，選秀綜藝、養(yǎng)成類(lèi)節(jié)目接連叫停，與此同時(shí)，飯圈開(kāi)始沉寂，偶像集體失格，而王菲的歌詞 " 沉迷過(guò)的偶像，一個(gè)個(gè)消失 "，早已照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

那些幸存的 " 優(yōu)質(zhì)偶像 "，也都被迫變乖，恨不得磨掉身上所有的棱角和死皮。

粉絲們的控評(píng)，則進(jìn)一步加劇了偶像的 " 塑料感 "，放眼評(píng)論區(qū)，半天也刷不到幾條真實(shí)的評(píng)論，一條條都像是毫無(wú)人氣的 "bot 發(fā)言 "。

粉絲們的控評(píng)，則進(jìn)一步加劇了偶像的 " 塑料感 "。/ 微博圖

就在內(nèi)娛一片蕭條之際，山寨男團(tuán) ESO 的出現(xiàn)，讓網(wǎng)友們虎軀一震，正版不行了，盜版來(lái)湊。鹿晗不火了？沒(méi)關(guān)系，還有鹿哈、鹿蛤和鹿啥；易烊千璽翻車(chē)？那咱們還有易烊干璽。

ESO 成團(tuán)，一共只用了一個(gè)月，對(duì)比韓國(guó)偶像練習(xí)生長(zhǎng)達(dá)五六年的出道準(zhǔn)備，看上去像是一個(gè)黑色笑話。

根據(jù)媒體 " 人間后視鏡 " 的報(bào)道，ESO 的兩位初創(chuàng)成員為鹿哈與黃子誠(chéng)，因?yàn)橐粓?chǎng)直播連麥，讓二人產(chǎn)生了合體組團(tuán)的想法。

隨后，" 吐槽主播 " 權(quán)酷龍、王二博、王俊卡加入團(tuán)隊(duì)，并起名為 ESO。幾個(gè)人都沒(méi)接受過(guò)正規(guī)的唱跳訓(xùn)練，大家也不屬于飯圈，甚至和自己扮演的明星都不 " 熟 "，直到上個(gè)月，他們才知道團(tuán)隊(duì)名字的第一個(gè)字母 E 不發(fā)音。

團(tuán)隊(duì)成員都來(lái)自農(nóng)村，而且除王二博以外的所有人都是 00 后。ESO 持續(xù)向公眾開(kāi)放成員招募，入團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，長(zhǎng)得差不多，有夢(mèng)想就行。

王二博：長(zhǎng)得差不多，有夢(mèng)想就行。/ 短視頻截圖

從鹿哈身上，你可以看到一個(gè)典型農(nóng)村孩子的成長(zhǎng)路徑，在職校學(xué)的是汽修，16 歲從職校畢業(yè)后，跟父母進(jìn)了福建的鞋廠打工，后來(lái)學(xué)過(guò)美發(fā)，也進(jìn)過(guò)奶茶店做奶茶。

因?yàn)闆](méi)有被偶像工業(yè)規(guī)訓(xùn)，再加上草根出身，大家的言行都接地氣接到了地心，除了鹿哈的普通話還算標(biāo)準(zhǔn)，其他人都操著一口塑料普通話，方言痕跡濃重。

成團(tuán)介紹里，他們重點(diǎn)強(qiáng)調(diào) " 練習(xí)時(shí)長(zhǎng)兩天半 "，以此表明每個(gè)人的菜鳥(niǎo)身份。沒(méi)有訓(xùn)練場(chǎng)地，他們就在網(wǎng)紅廣場(chǎng)上干跳，在高檔小區(qū)門(mén)前的停車(chē)場(chǎng)炫舞，絕對(duì)的 " 因地制宜 "。

首次出道，他們就鬧出烏龍。因?yàn)樵趶V場(chǎng)上跳舞引發(fā)圍觀，幾位成員被城管驅(qū)趕，直播被迫中斷，幾位成員還不得不陪笑認(rèn)錯(cuò)，鞠躬道歉。后來(lái)，網(wǎng)友把這一段錄成了搞笑視頻《正義降臨》，并 P 上了幾個(gè)大字 " 出道即解散 "。

看慣了娛樂(lè)圈各種大少爺、大小姐的排場(chǎng)和脾氣，這些 " 社畜偶像 " 的倒霉遭遇，終于和殘酷人間產(chǎn)生了交集。

這些 " 社畜偶像 " 的倒霉遭遇，終于和殘酷人間產(chǎn)生了交集。/ 短視頻截圖

如今，娛樂(lè)圈幾乎成了富二代的陣地，就連選秀出來(lái)的偶像們，也罕見(jiàn)普通人的身影。

女團(tuán)里，一抓一把富二代，虞書(shū)欣、趙小棠，從小就是不食煙火的白富美；男團(tuán)里，鹿晗、黃子韜、范丞丞，也都是不愁吃穿的貴公子。所謂 " 逐夢(mèng)娛樂(lè)圈 "，聽(tīng)上去就有種閑情逸致的趣味雅興。

細(xì)想一下，十多年前的選秀綜藝?yán)铮€有普通人張靚穎、李宇春，草根是選手們的基本盤(pán)，但到了這些年，除了被群嘲的楊超越，哪還有什么出身農(nóng)村或是工薪家庭的年輕人？

如果不了解中國(guó)還有 5 億的農(nóng)村戶口，差點(diǎn)就以為娛樂(lè)圈的璀璨即為現(xiàn)實(shí)。

因此，這些山寨男團(tuán)里的 " 城市邊緣人 "，才顯得過(guò)于珍貴。

至于他們的專業(yè)能力如何？這顯然是一個(gè)多此一舉的問(wèn)題。然而，ESO 絕對(duì)不會(huì)掩飾自己拉胯的唱跳能力，比起真偶像們的 " 裝模作樣 "，確實(shí)要坦蕩得多。

有一些網(wǎng)友對(duì)他們的唱跳功底大加嘲諷，比如 " 每一個(gè)音符都落在了不該落的地方 "" 音樂(lè)惡心人 "，但我一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者聽(tīng)完，覺(jué)得情有可原。

他們重點(diǎn)強(qiáng)調(diào) " 練習(xí)時(shí)長(zhǎng)兩天半 "，以此表明每個(gè)人的菜鳥(niǎo)身份。/ 短視頻截圖

難道，我們粉一個(gè)偶像，真是因?yàn)樗麄兊奈璧竸?dòng)作很難，堪比街舞之王嗎？還是真的有人覺(jué)得哥哥們的音樂(lè)實(shí)力超強(qiáng)，擁有天籟之音？

ESO 的低配模仿，揭示的核心問(wèn)題恰恰在于這里——很多偶像的舞蹈 " 一天時(shí)間可扒 "，音樂(lè)本身也并不難唱。

就像某知乎網(wǎng)友的留言，" 上大學(xué)的時(shí)候宿舍跳 EXO 的《咆哮》，一個(gè)小時(shí)就扒出來(lái)了 "" 舞蹈難度遠(yuǎn)低于歐美街舞 "。

所以，那些常年被質(zhì)疑實(shí)力、沒(méi)有作品的 " 流量明星 "，可能真沒(méi)他們展現(xiàn)得那么厲害。

偶像真的需要很強(qiáng)的實(shí)力嗎？這本身可能就是一個(gè)偽命題。

2018 年，楊超越備受爭(zhēng)議之際，粉絲文化研究學(xué)者王斐曾接受了界面文化的采訪，她講到 " 偶像的工作目標(biāo)就是讓人喜歡 "，吸引粉絲、制造人氣，才是他們的工作重點(diǎn)。

吸引粉絲、制造人氣，才是他們的工作重點(diǎn)。/《且聽(tīng)鳳鳴》截圖

" 業(yè)務(wù)水平和努力，很多時(shí)候是一種話術(shù)，或者是相互攻訐的武器。" 也就是說(shuō)，" 實(shí)力 " 更像是一種保護(hù)自家偶像的金鐘罩。

不信你想想，被北京電影學(xué)院表演系教授常莉罵到 " 劈頭蓋臉 " 的樂(lè)華七子，不都是照樣順利出道嗎？那些不開(kāi)麥的偶像，不影響粉絲的喜愛(ài)。

山寨偶像，無(wú)所謂人設(shè)

包裝＞實(shí)力，是偶像區(qū)別于實(shí)力明星的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，而經(jīng)紀(jì)公司也會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，偶像的 " 人設(shè) "，才是他們精心策劃的產(chǎn)品。

相比，偶像有沒(méi)有好的作品，反倒不那么重要，因?yàn)榕枷褡畲蟮?" 作品 " 就是他們自己。王一博是酷蓋、肖戰(zhàn)是寵粉的乖男孩，他們都在為粉絲提供一種情感認(rèn)同和想象投射。

這一點(diǎn)上，ESO 即便" 才藝兩空 "，也并不妨礙他們光明正大組團(tuán)。

偶像最大的 " 作品 " 就是他們自己。/《風(fēng)起洛陽(yáng)》劇照

對(duì)于明星而言，維持人設(shè)，是比提升業(yè)務(wù)更具挑戰(zhàn)的任務(wù)。因?yàn)榉劢z對(duì)偶像的幻想一旦破滅，他們不僅會(huì)無(wú)情掉頭、轉(zhuǎn)而粉起對(duì)家明星，還可能會(huì)因?yàn)?" 塌房 " 在輿論場(chǎng)掀起一場(chǎng)自我反噬的浪潮。

在偶像工業(yè)中，" 藝人就是商品 " 已是家喻戶曉的常識(shí)，作為商品，他們不允許擁有任何背離劇本的個(gè)性。

這種人設(shè)運(yùn)營(yíng)的 " 高危 " 工作，注定了偶像們無(wú)法真實(shí)，他們的生活需要被高度包裝，他們的形象必須滴水不露。

反諷的是，這些以模仿別人為生的山寨偶像，反倒是對(duì)于 " 做自己 " 有了更多的主觀能動(dòng)性。他們沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司，背后沒(méi)有資本的控制，他們不需要按照單一的路線表演自我，他們雖然要模仿明星，但卻可以對(duì)現(xiàn)實(shí)保持更大程度的坦誠(chéng)。

少了資本的束縛，ESO 成員的互聯(lián)網(wǎng)人格都更加松弛。黃子誠(chéng)的個(gè)人界面，保留了不少出道以前的視頻；王二博、王俊卡會(huì)無(wú)所顧忌地點(diǎn)贊美女視頻；除此之外，所有人的形象都隨意至極，一群人高矮參差，而黃子誠(chéng)，比其他成員矮整整一個(gè)頭，墊著腳也要保持氣場(chǎng)。

黃子誠(chéng)，比其他成員矮整整一個(gè)頭，墊著腳也要保持氣場(chǎng)。/ 短視頻截圖

如果說(shuō)，追星的本質(zhì)是在尋求一種身份認(rèn)同，那么 ESO 給我們提供的身份想象則是與現(xiàn)實(shí)無(wú)縫銜接的底層打工人——他們要為生計(jì)擔(dān)憂、他們會(huì)被城管驅(qū)趕、他們出道即失敗、他們要在凌亂中保持成年人最后的體面。

作為山寨男團(tuán)，他們甚至無(wú)需背負(fù) " 努力 " 的包袱，因?yàn)樗麄冎皇酋磕_的偶像 " 扮演者 "，他們可以躺平、可以拉胯，他們沒(méi)有五險(xiǎn)一金，他們，和我們一樣。

對(duì)于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、常年需要賣(mài)努力人設(shè)的娛樂(lè)圈，這種不努力、沒(méi)水平的菜鳥(niǎo)形象反而成了一道有趣的奇觀。

就像一年之前的利路修，也是因?yàn)闊o(wú)欲無(wú)求、反卷佛系的咸魚(yú)形象，被粉絲們瘋狂打投；也像是不思進(jìn)取、想要躺平的楊超越，因?yàn)闃I(yè)務(wù)能力不佳，而意外收獲了一波路人緣。

所以，你很難想到山寨男團(tuán)的塌房。

因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，我們就不會(huì)在他們身上投射完美的幻想。

這種不努力、沒(méi)水平的菜鳥(niǎo)形象反而成了一道有趣的奇觀。/ 微博截圖

鹿哈在接受 " 人間后視鏡 " 的采訪時(shí)，他直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：" 你問(wèn)我什么我都實(shí)話告訴你。我沒(méi)看采訪提綱，也沒(méi)背詞。該咋樣就咋樣，搞假的沒(méi)意思 "。

而黃子誠(chéng)宣布退團(tuán)，理由也再老實(shí)不過(guò)—— " 要回家考駕照了 "。

不遵循劇本、不依照套路，這種 " 放飛自我 " 恰是和偶像工業(yè)不相容的東西，尤其在處心積慮、苦苦鉆營(yíng)的娛樂(lè)圈怎么看都有點(diǎn)可愛(ài)。

從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，山寨男團(tuán)，填補(bǔ)了娛樂(lè)圈從未有過(guò)的 " 真實(shí) " 空缺。

審丑？低級(jí)？" 別這么二極管 "

當(dāng)然，頂著別人的光環(huán)和頭銜做直播、帶貨、收禮物，必然也會(huì)引起很多人的不適。

在 ESO 登上微博熱搜的隨后幾天，辱罵的潮水就向他們涌來(lái)。

在 ESO 登上微博熱搜的隨后幾天，辱罵的潮水就向他們涌來(lái)。/ 短視頻截圖

有媒體義正辭嚴(yán)地批評(píng)，" 沒(méi)有高質(zhì)量作品做支撐，那些拙劣的表演終將被揭穿 "。

讓我們看看這個(gè)自相矛盾的句子——高質(zhì)量作品重要嗎？我們已經(jīng)聊過(guò)，業(yè)務(wù)能力對(duì)于偶像這個(gè)職業(yè)，從來(lái)都不是一個(gè)真 · 問(wèn)題。那些年入過(guò)億的流量明星，你難道要追問(wèn)他們，你有什么高質(zhì)量作品讓你賺這么多錢(qián)嗎？

可以說(shuō) ESO 的厲害之處，恰是在于他們把一些偶像的 " 虛假實(shí)力 " 毫無(wú)保留地搬上了臺(tái)面。

再說(shuō)說(shuō) " 拙劣的表演終被揭穿 " ——無(wú)論是 ESO 本團(tuán)，還是走過(guò)路過(guò)的網(wǎng)友們，絕對(duì)不會(huì)有人認(rèn)為他們的表演 " 優(yōu)質(zhì) "，他們飽含無(wú)數(shù)破綻與模仿痕跡的表演，本就是后現(xiàn)代意義上的戲仿（parody），是哲學(xué)家巴赫金所說(shuō)的 " 具有顛覆意義 " 的戲仿。

用巴赫金的話來(lái)說(shuō)，戲仿是一種激進(jìn)的文化實(shí)踐，" 旨在推翻統(tǒng)治地位的文化規(guī)范 "" 從而催生一種自由批判 "。

既然，這種戲仿本身就在自我暴露，呈現(xiàn) " 欺騙 "，又怎么需要被他人 " 揭穿 "？

他們飽含無(wú)數(shù)破綻與模仿痕跡的表演，本就是后現(xiàn)代意義上的戲仿。/ 短視頻截圖

還有媒體評(píng)價(jià)：" 沒(méi)有任何技能，一味憑借審丑博噱頭的 ESO 男團(tuán)必將很快面臨被淘汰 "" 搞流量，沒(méi)有下限 "。

這話倒是說(shuō)得不假，別說(shuō)這種山窩里飛出來(lái)的假明星，就連那些鳳凰窩里的真頂流，面對(duì)風(fēng)云變幻的娛樂(lè)圈、神秘莫測(cè)的輿論場(chǎng)，也可能隨時(shí)塌房、隨時(shí)淘汰。

但關(guān)于 " 博眼球 "" 搞流量 " 的粗暴指責(zé)，卻又不占道理了。不好意思，很多時(shí)候，偶像與草根，在制造流量面前，拼的只是 " 誰(shuí)的流量更高級(jí) " 罷了。

我們知道，流量、熱搜早就是一門(mén)公開(kāi)的生意，明碼標(biāo)價(jià)。

數(shù)據(jù)造假也早已構(gòu)成了飯圈龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，早在 " 清朗 " 之前，代刷業(yè)務(wù)與技術(shù)水軍齊飛，而每一個(gè)粉絲也都心甘情愿地化身 " 數(shù)據(jù)小工 "，免費(fèi)為偶像貢獻(xiàn)流量。

這種所有人有目共睹的 " 數(shù)據(jù)造假 " 都可以被原諒，大家又何苦追著幾個(gè)買(mǎi)不起熱搜的農(nóng)村小伙死死不放呢？

偶像與草根，在制造流量面前，拼的只是 " 誰(shuí)的流量更高級(jí) " 罷了。/ 海報(bào)圖

其實(shí)令很多人跳腳的，是因?yàn)橐?ESO 為代表的草根男團(tuán)掀開(kāi)了資本運(yùn)作下的流量遮羞布。

他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)包裝、沒(méi)有經(jīng)過(guò)偶像公司所宣傳的 " 刻骨銘心 " 的訓(xùn)練，甚至沒(méi)錢(qián)掛靠公司 " 買(mǎi)流量 "，就赤裸裸地上場(chǎng)并且玩轉(zhuǎn)了流量本身。

于是，在很多人眼里，他們成了 " 審丑 " 的代名詞。

這背后指向的更嚴(yán)肅的問(wèn)題卻是：誰(shuí)擁有界定 " 美 "" 丑 " 的權(quán)力？誰(shuí)有權(quán)享受 " 合理正當(dāng) " 的流量？

ESO 的出道歌曲《青春時(shí)代》里那些毫無(wú)意義的正能量歌詞，和流量偶像們讓人滿臉黑線的口水歌，真的有本質(zhì)上的差異嗎？ESO 那些笨拙的動(dòng)作、卡點(diǎn)，不正是一些當(dāng)紅小鮮肉的縮影？

誰(shuí)擁有界定 " 美 "" 丑 " 的權(quán)力？/《青春時(shí)代》MV 截圖

我們不難發(fā)現(xiàn)，在一些人看來(lái)，出身平民且沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得實(shí)力，就是血液里流淌的原罪。那些車(chē)轱轆話一樣的精英主義傲慢說(shuō)辭，永遠(yuǎn)正義、永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

但我們還是要說(shuō)，有時(shí)候，低劣的戲仿并不可恥，可恥的反而是那些高級(jí)不露痕跡的 " 模仿 "，韓國(guó)的《Produce 101》轉(zhuǎn)眼就成了《偶像練習(xí)生》，難道不是在賺流量錢(qián)嗎？

更何況，ESO 還為我們提供了比參與式追星更民主的互動(dòng)方式—— " 參與式出道 "。只要你覺(jué)得自己像哪個(gè)明星，艾特他們、加入他們。如今，評(píng)論區(qū)已經(jīng)擠滿了等待高光的普通人，有劉二菲，有 Angela Body，也有關(guān)曉疼。

解構(gòu)地批判，也解構(gòu)地創(chuàng)造——用在各位山寨偶像身上，再合適不過(guò)。

ESO 之后，EMO 也出圈了。/ 短視頻截圖

這不，鹿哈臨時(shí)退團(tuán)，很快就有了鹿啥；ESO 之后，EMO 也出圈了。正如范蒸蒸所說(shuō)：" 內(nèi)娛要完了，哦不，內(nèi)娛要變天了。"

參考資料

人間后視鏡 ｜" 內(nèi)娛頂流 "ESO：搞假的沒(méi)意思

界面文化 ｜ 少女偶像到底需不需要 " 實(shí)力 "？從楊超越談起

界面文化 ｜ 從《超級(jí)女聲》到《偶像練習(xí)生》的變與不變，專訪楊玲

全天候科技 ｜ 蔡徐坤微博 1 億轉(zhuǎn)發(fā)背后，誰(shuí)在制造假流量？

知乎 ｜ 韓團(tuán)舞蹈真的很難嗎，夠不夠?qū)I(yè)？樸智旻的現(xiàn)代舞真的很厲害嗎？

汪民安 ｜ 文化研究關(guān)鍵詞