作者｜林石

原創首發｜藍字計劃

" 遠離毒品，遠離網絡游戲 "，" 打倒馬化騰，關閉網絡游戲，網絡游戲就是精神鴉片 "。

這樣的口號，幾年間重復地在短視頻平臺上出現。如今，蔓延到了線下。

7 月，重慶磁器口古鎮，突然出現了幾名不速之客。他們統一身穿紅色 T 恤，手持一面紅色小旗，有人拿著手機在自拍，看上去像是游客。過一會，一名中年男性帶頭喊起了口號：" 網絡游戲，謀財害命，欠債還錢，天經地義 "。之后，這些口號和形象，又會出現在抖音等短視頻平臺上，收獲一個個點贊。

他們就是從短視頻平臺走到線下的 " 反網游群體 "。

" 反網游群體 "

" 反網游群體 " 在短短一個月內，陸續出現在了武漢、重慶、廣州等多個大中城市。這并非是此起彼伏的響應，其中不乏經常出現的熟悉面孔——他們是 " 反網游群體 " 的意見領袖，他們會吸引 " 志同道合 " 的家長，流量不少，聲量不小。

有人也會 " 自愿 " 幫助他們傳播。抖音用戶 " 今天小雨轉甜 "，一個 80 后農村寶媽，自我介紹是 " 記錄日常生活，有時分享一些生活好物 "。她把 " 反網游群體 " 喊的口號作為其中一條視頻的原聲，引來了超過 7000 次的使用——這意味著至少 7000 條表達 " 反對網絡游戲 " 的視頻內容出現在了平臺上。這些視頻可以是 " 反網游群體 " 的現場視頻，也可以只是毫無關聯的學校或者人群，甚至是自拍。

無一例外，視頻下方總不乏支持的聲音，" 堅決鏟除網絡游戲 "、" 救救孩子們吧，我兒大學生，天天玩游戲，大人說啥也不管用。"

7000+ 的引用中，大部分視頻內容與 " 反對網絡游戲 " 本身并無關聯

把網絡游戲稱為 " 精神鴉片 " 的說法并不新鮮。

二十年前，一篇《別讓 " 電子海洛因 " 毀了下一代》，讓互聯網走上了輿論的風口浪尖。只不過彼時的背景，是北京藍極速網吧的一場人為火災，文章抨擊的內容也不只是游戲，還有互聯網伴生的網聊、網絡色情、網絡賭博。

不過到最后，還是網絡游戲背上了 " 電子海洛因 " 的名聲。

2002 年，一位家長憂心忡忡地說：" ‘電子海洛因’泛濫成災，許多大學生和中小學生都整天沉迷于網聊、網戀、電腦游戲大戰中，再這樣下去，這一代可要垮掉了！"

二十年過去，互聯網的發展可謂翻天覆地，但一切又好像并沒有太多變化。

當然，那一代人也長大了，倒也沒見他們真的 " 垮掉 "。

" 反網游群體 " 的其中一個精神領袖，是鄭立書。

鄭立書出身湖北麻城，今年 52 歲，曾經對網絡一竅不通的他，如今在短視頻平臺上有一副固定的形象。身穿紅色馬甲，頭戴一副自行車頭盔，馬甲上寫的是 " 關停網絡游戲，救救網癮家人 "，頭盔上插著一面寫著 " 林則徐轉世 " 的小旗子，身邊的自行車同樣插著一面印有反網游口號的的橫幅。

鄭立書，圖 / 瀟湘晨報

在他的講述里，這是一個深愛兒子的父親，與網癮兒子對抗 13 年的故事：

因為沉迷網絡游戲，原本被老師夸贊的、" 穩上清華北大 " 的兒子，如今卻是大專沒念完，長期待在家里。

為此，他試過求神拜佛，甚至找來了風水先生把房子也改造了。他幫兒子換了 6 所初中，高中時把兒子送去了戒網癮的學校。甚至氣極的時候，報過警、打過福利院電話，想讓他們把兒子拉走。

國內有數百家戒網癮機構，產值達數十億人民幣。圖 / 谷雨實驗室

但在周邊人的認知里，這并非一個網絡游戲荼毒青少年的故事，更像是中國傳統的父子矛盾的體現。

2009 年，兒子正在讀初一。電腦剛買回來的時候，兒子表現出了 " 上癮 " 的征兆——睡覺時間從晚上 8 點推遲到 11 點。一向強硬的鄭立書，選擇在兒子玩游戲時拔掉了插座，后來，他干脆把寬帶給停掉了。那段時間，兒子什么也沒說，只是一直待在客廳里看電視。

初二下學期期末考試之前的一個晚上，鄭立書沒收了兒子的手機，那時兒子用的，還不是如今普及的智能手機。兒子以絕食三天三夜作為威脅。鄭立書生氣極了，忍不住一腳把兒子踢下了樓梯，兒子哭了一個晚上。

鄭立書搞不懂，兒子為什么會變成今天這個樣子。他堅持認定，是一年前接觸到的網絡游戲的原因。

2021 年，他玩起了抖音。在刷過了平臺上風行的一條條反網游視頻后，他的認知逐漸堅固，那就是一切都可以歸咎于網絡游戲——網絡游戲背后有詐騙、套路貸還有賭博，沉迷游戲的青年男不婚女不嫁影響人口增長 ......

于是在 2021 年 8 月，他決定騎行全國宣傳 " 反游 "，在抖音上輸出自己的觀點。在這里，他將被稱為 " 反游英雄 "。

鄭立書的抖音主頁作品都是反游相關

" 反游英雄 " 不止他一個。

最近這段時間各地出現的線下反網游活動里，有一個人基本都會出現在現場，也常是帶頭喊口號的那個人，他叫" 農村地板哥 "。

45 歲的他，在抖音有超過 10 萬的粉絲，算是 " 反網游群體 " 里粉絲數最多的人之一。如今常被引用作為反游宣傳的一個原聲內容，口號是 " 打倒馬化騰的游戲，救救我們中國的孩子 "，也出自去年 10 月他發布的一個視頻。

左為 " 農村地板哥 "

但去年 7 月之前，" 農村地板哥 " 更像是一個單純記錄生活作為消遣的賬號。——他最早在 2019 年 2 月開始在抖音發布視頻，內容常常是自己上半身出鏡，唱歌或是講幾句感恩父母之類 " 正能量 " 的話。

直到去年的 7 月 1 日，" 農村地板哥 " 發布了一個視頻，內容大約為質問 " 馬化騰這個游戲是正能量嗎？"，獲得了 1487 個贊，為當時的近期最高。15 日，他再次發布視頻，稱自己被 " 螞蟻公司 " 告了誹謗，認為這即為馬化騰的公司所為，隨即再次質問 " 這個游戲是正能量嗎？"，至于 " 被告 " 具體情況，以及為什么認為 " 螞蟻公司 " 歸屬于馬化騰，他并沒有任何表述。該視頻獲贊 1.2 萬，評論區出現了不少表示 " 堅決支持關閉網絡游戲 " 的聲援者。

或許是出于氣憤，或許是嘗到了甜頭，" 農村地板哥 " 開始發布大量與反網絡游戲相關的視頻。

自此成為支持者眼中的 " 反游英雄 "。

左一為 " 農村地板哥 "，左二為 " 鄭立書 "

他們看起來甚至不是為了錢。

鄭立書沒開櫥窗帶貨，也沒怎么開過直播，只是日復一日地上路、發視頻。" 農村地板哥 " 嘗試開過直播，但都是淺嘗輒止的幾分鐘便關掉，最高場觀的一場直播也就接近一萬。粉絲數破十萬的他，至今也還沒開通櫥窗功能。

不過，當他們從線上轉到線下，長期奔赴各地，不僅誤工，還需要不菲的差旅費用，陸續有粉絲在評論區問他們如何解決，但這些評論大多很快就消失不見了。

另一方面，他們卻又都很在乎流量。" 反網游群體 " 內部有一種聲音，他們認為短視頻平臺對自己進行了限流，因此一次次在視頻標題里強調 " 不要限流 "。事實是，" 反游視頻 " 已經在短視頻平臺上打出了一片天。" 農村地板哥 " 則是堅持打造自己的個人 ip，幾乎每個視頻都是經典的自拍鏡頭。他熱衷于和擁護自己的粉絲進行互動，甚至粉絲發布的反網游視頻下方，也經常可以看到他的一連串點贊符號。

在自己的講述里，他們是為了正義，為了正能量，為了這個國家。所以他們是 " 林則徐轉世 "。他們都如出一轍地享受 " 反游英雄 " 這個身份所帶來的光環、成就感與歸屬感。

縱使在全國各地聚眾游行，本身有著極高的違法風險。

有人將互聯網時代稱為 " 造梗時代 "。

對于依靠互聯網生存的人而言，" 梗 " 就意味著流量。尤其是對于以算法推薦為主的短視頻平臺來說，如果能蹭到 " 熱梗 "，流量甚至是輕而易舉的。

這也就意味著，當 " 反對網游 " 成為短視頻平臺上的政治正確，出現病毒式的傳播時，追逐流量者也會蜂擁而至。

這樣的熱潮一共出現了三次。

最早是在 2020 年，一首據稱是由農村歌手 " 懷仁李民強 " 原創的歌曲突然走紅，歌詞開頭是這樣的—— " 馬云你聽我說呀，我有事情正要找你，請你給馬化騰說一句，快點把游戲關閉 "。" 懷仁李民強 " 目前在抖音擁有超過 200 萬粉絲，當時也頗具影響力，但該歌曲的原視頻在其主頁已無法查看。

抖音有一個功能，是允許使用別人創作的原聲音樂作為背景——可以是一首歌，可以是風聲雨聲讀書聲，乃至是反游群體在街頭的抗議聲。《馬云你聽我說呀》這首歌在抖音引發病毒式傳播后，大量用戶也進行了翻唱和引用。

這是 " 反對網絡游戲 " 第一次在短視頻平臺上成為潮流。

這首歌在抖音上被廣泛引用

不得不談的背景是，自 2020 年開始，中老年網民已經成為了短視頻平臺們爭取的對象。以抖音為例，根據 QuestMobile 最新數據，2020 年 3 月抖音短視頻新安裝用戶里，41-45 歲以及 46 歲以上用戶的占比分別為 11.5% 和 14.5%，分別同比增長了 1.4% 和 1.5%。而 18 歲以下、19-24 歲、25-30 歲的用戶分別同比下降了 0.4%、5.5% 和 2.2%。

有人聞著味，來了。

在追逐流量者眼中，邏輯對錯并不重要，關鍵是他們的目標用戶想看到什么。這一次，他們瞄準的，是中老年短視頻用戶，痛點則是 " 反對網絡游戲 "。

如果說第一波反對網絡游戲的熱度是無意出現的，那么第二波熱度，無疑是有意為之。

2021 年 3 月 21 日，一位如今名為 " 敬天愛人 " 的抖音用戶發布了一則 "《致馬化騰公開信》" 的視頻，截至目前，這條視頻的點贊數為 44.9 萬，至今也還是這個賬戶的最高。

這封 " 公開信 " 獲得了大量傳播

之后，這名用戶改名 " 反游聯盟掌門人 "，后續發了至少 19 封公開信，同時開始號召粉絲加入他的反游聯盟，并在評論區留下了一個聯系電話。

他想靠這波流量變現。

按照他視頻中的說法，他建立的 " 反游精英群 "，只歡迎志同道合的反游人士，前提是" 愿意無私奉獻 "、" 又多少有一點經濟能力 "，群里面則是設置了 " 游戲規則 "。

" 反游聯盟掌門人 " 在評論區留下的電話號碼，是貴州省三垚儒商文化傳播有限公司的聯系電話，這家公司成立于 21 年 6 月——此時他的公開信已經發到了第十二封，積累了數萬粉絲。在這家公司的經營業務中，包含了 " 家長素質教育咨詢 " 一項。

另一邊，" 反游聯盟掌門人 " 開通了櫥窗，開始在發布 " 反網游 " 短視頻時帶上商品，包括各種兒童用品、食品和暢銷書，數量達到 165 件。

同在這一波熱度中出現的，還有每晚八點開直播 " 幫助受害家長 " 的 " 反游一哥 "，自稱企業教練的近百萬粉絲賬號 " 張天中 " 等。

一群初次接觸短視頻的中老年用戶，就在一次次重復地看到這樣的 " 呼聲 " 之后，自然而然地走進了 " 反網絡游戲 " 的信息繭房之中。

到了第三波，反游從線上走到線下，開始了一場各取所需的流量盛宴。

對于 " 反游英雄 " 們而言，他們的形象不再局限于短視頻平臺，而是走到了公眾面前。他們在街頭進行并不合法的 " 舉旗吶喊 "，接觸各地的家長，再一次鞏固了自己 " 反游英雄 " 的地位。

聞著流量味道而來的各路營銷號，則更是無所不用其極。

一個名為 " 成都亞太豪軒家具有限公司 " 的賬號，甚至為視頻 P 上了一個湖北電視臺綜合頻道的臺標，來制造虛假的權威背書。有的則是使用了前述抖音用戶 " 今天小雨轉甜 " 的原聲，配上各種學校、操場的視頻，制造虛假游行。甚至連這個原聲，都來自去年 10 月 " 農村地板哥 " 的視頻，與此次的 " 反網游群體 " 線下活動無關。

右上方的 " 湖北綜合 " 臺標為 PS 合成

甚至機構媒體也在其中分了一杯羹。" 農村地板哥 " 等人的一則視頻，被杭州日報的抖音賬號原封不動地進行了轉載，既沒有采訪，也沒有交叉考證 " 反網游群體 " 言論的真實性。一切都是為了 KPI。

網絡游戲順理成章地成為眾矢之的，" 反網游 " 受眾們的信息繭房越來越厚。

我們離解決問題的距離，卻是漸行漸遠。

未成年網游防沉迷是個現實問題。

早在 2005 年，《網游防沉迷系統標準》試行版出臺。2007 年 7 月 16 日起，中國已經開始全面推行網絡游戲防沉迷系統。自此，網游防沉迷系統就成了各大網游運營商們產品的標配。

按照當時的標準，游戲時長 3 小時內為健康游戲時間，之后會不斷彈出疲勞警示；4-5 小時為疲勞游戲時間，期間游戲收益減半。5 小時后，還強制必須休息 5 個小時后才能繼續游玩。

此后，網游實名制、《網絡游戲管理暫行辦法》陸續出臺。到去年，《關于進一步嚴格管理 切實防止未成年人沉迷網絡游戲的通知》發布，騰訊、網易等游戲公司先后宣布采取升級防沉迷系統、禁止未滿 12 周歲未成年人在游戲內消費、打擊身份冒用等措施，監管隨后亦發文明確要求限制未成年人游戲時間。

防沉迷系統提醒

至此，中國已經建成了可謂世界上最嚴厲的防沉迷系統——對比之下，游戲產業發達的美國幾乎不對游玩時間作任何限制，日本直到 2020 年才由香奈川縣首次推出防沉迷條例，卻被學生告上了法庭。

中國音數協游戲工委發布的《2021 年游戲產業輿情生態報告》就顯示，2021 年游戲防沉迷措施取得顯著效果，超八成受訪家長表示孩子玩游戲時間有不同程度減少，其中 43% 認為 " 明顯減少 "。

可以看到，網絡游戲的發行方與監管方，都在嘗試解決這個問題。

去年經濟參考報的報道出來之后，新浪科技進行了一個 " 未成年人沉迷網絡游戲，誰的責任更大一些 " 的網絡調查。截至 8 月 3 日晚上 9 點，共有 8627 人參與，其中，認為游戲公司責任更大的有 1777 人，占比為 20.6%；認為家長責任更大的有 3600 人，占比為 41.73%；認為是社會環境造成的有 2663 人，占比為 30.87%；剩余的 6.8% 則認為是其他因素造成的。

新浪科技數據，圖自 199IT

國家新聞出版署有關負責人在回應記者時也說過，" 防沉迷工作是一項系統工程，需要社會各方面的共同努力 "。其中，家長需要 " 監護督促 "，學校需要 " 教育引導 "。

如果只是一味地認為，只要 " 打倒網絡游戲 " 就能解決一切問題，那或許只能是一場自我安慰。

畢竟，我們早有先例。曾經，有人以為打倒金庸的武俠小說，就可以拯救一代人；后來，還可以是動漫國漫《菲夢少女》里的染發角色，《熊出沒》里光頭強的臺詞，《喜羊羊與灰太狼》的 " 血腥 " 情節。

只不過現在，則更多是互聯網及其產物替代了這一角色。" 打倒馬化騰 " 之后，他們的矛頭還可能指向更多的人，可以是打倒 B 站的陳睿、美團的王興、滴滴的柳青、小米的雷軍 ......

沒有哪一代真正被毀掉，但總有新的 " 罪魁禍首 " 被當作靶子。這種打倒企業家、打倒一切的眼球經濟背后，傷害的不僅僅是熱愛，還有中國的經濟。

如今，反游已成了一場與解決問題本身背道而馳的鬧劇。

鄭立書騎行一年，基本沒怎么回過家。兒子還是和父母住在一起，但春節都沒在一起吃過飯。他已經成為了許多人心中的 " 反游英雄 "，卻依然沒能 " 拯救 " 自己的兒子。

" 反網游 " 的家長往往有著相似的遭遇。他們不知道如何與自己的孩子溝通，甚至放棄了嘗試，只能蜷縮在短視頻平臺上尋找認同，呼喊著 " 打倒馬化騰，關閉網絡游戲 "。

好像只要游戲沒了，他們想象中那個聽話、上進的孩子，就會重新出現。

但另一邊，在以年輕用戶占比較高的 B 站上，有 up 主制作了 " 盤點抖音那些反游戲家長 " 的系列視頻，已經出到了四十一期，最高的播放量達到了 42 萬。視頻中，家長們義憤填膺地高喊反網游的口號。

" 盤點抖音那些反游戲家長 " 視頻下的評論

評論區里，，則是年輕人們的一片罵聲，" 屬實是辮子長心里了，2022 年了還有反游戲的，笑死了 "，" 林則徐是近代中國最早開眼看世界的人之一，而你卻是思想封閉盲目排斥游戲的憨憨之一 "。

抖音上的反游視頻評論區，最近也開始涌入不少來自用戶的批評聲音。" 農村地板哥 " 的視頻評論區里，有年輕人嘲諷說 " 你看這群猴子多可愛 "。