作者 | 西武

編輯 | 哪吒

小風小浪原創出品

1993 年，有一位穿著白色描線套裝的超模，跟穿著灰色西裝的陳凱歌飲茶拍照。

這位女星是國際一線超模，琳達 · 伊凡奇麗斯塔。

當年她跟著美版《VOGUE》團隊來到中國，拍攝了一系列名為 " 東方之光 " 的照片，被中國人所熟知。

她是加拿大國家名人堂史上第一位模特行業入選者，是《People》雜志評選出的世界 50 個最漂亮的人之一。

在 1996 年，被授予 VH1 時尚大獎終身成就獎。

在事業如日中天之時，她突然 " 失蹤 "7 年，不在公共場所露面。

不過最近的芬迪大秀閉場，她又殺回來了。

無論跟誰合影，這位姐都是站在妥妥的 C 位，頗有眾星拱月的女王架子。

琳達值得。

身為上世紀最火的 "Big Five"5 大模特里的第一位超模，一次走秀，不僅是她這幾年第一次在秀場上露面，更是借此宣布全面復出。

這陣仗，跟熹妃回宮沒什么兩樣了。

這也不是琳達今年第一次搞事情。給芬迪拍廣告大片，久違地登上英國版《VOGUE》最重要的 9 月刊，都是她這次全面復出前的試水。

在這之前，琳達已經在時尚圈消失了好幾年，引得吃瓜群眾們紛紛猜測這位絕世美女為何就跟人間蒸發一樣，畢竟隔壁的好姐妹 " 黑珍珠 " 娜奧米 · 坎貝爾還在不停地蹦噠，拍雜志、走秀一個都沒落下。

這回時髦精們可以奔走相告，這位中國人最喜歡的外國超模，終于回來了。

活著就能被稱為 " 傳奇 " 的人不多，琳達算一個。

其他模特做夢都想登上一次的《VOGUE》封面，她一共登上 83 次，拍過大大小小的雜志封面甚至超過了 700 張。

平面工作外，琳達在秀場也是傳奇。

上世紀 80 年代，模特們分為平面模特和秀場模特，各有所長，而琳達是第一批在雜志與 T 臺上雙雙制霸的模特兒。

香奈兒、迪奧、范思哲，你能想到的大牌秀場，基本都能看到她的身影。

" 超模 " 這一名號，就是打琳達這來的。當時大家都用超模來形容像她那樣知名、橫掃時尚圈的模特。

作為超模始祖的琳達，與娜奧米 · 坎貝爾、克勞迪夫等人組成了上世紀最火的 "Big Five"5 大超模組合。

這是一個追夢成真的故事。

小時候，周圍的人看見琳達有著貓一般的藍色鳳眼、高挑的身材與精致的五官，妥妥的美人胚子，就對她母親說：" 這小孩長大了應該去做模特。"

別人無心插柳的一句話，給琳達埋下的模特夢的種子。

1965 年出生的她，自 12 歲起就開始練習儀態、走路姿勢，一練就是 7 年。

1984 年，琳達從家鄉加拿大只身一人來到紐約，扎進了模特界。

看過琳達走秀的人，大概都很難忘記她的身姿。

尤其是在上世紀的香奈兒秀場上，她生動地詮釋了什么才是真正優雅、淑女的 " 香奈兒小姐 "。

無論是沙灘度假裝扮，還是皮革大衣搭配金鏈的 girl crush 風，搭配琳達自信、靈動的臺步，以及偶爾出現的笑容，真正演繹了什么才是 T 臺上行走的衣架子。

如果可可 · 香奈兒女士還在，估計也會把她奉為繆斯，當作自家親女兒對待。

所幸，香奈兒的接班人，" 老佛爺 " 卡爾 · 拉格斐爾沒有再錯過琳達。

在她做模特的第二年，卡爾就發掘了這位有著 178cm 身高的女孩，甚至稱贊她世界上最美的女人，有著 " 一張完美的面孔 "。

" 老佛爺 " 卡爾 · 拉格斐爾和琳達

隨后，卡爾便給了琳達親女兒待遇，走秀幾乎場場不落下，廣告、雜志大片也是瘋狂投放。

" 沒有比她更專業的模特。" 出了名嚴格的老佛爺，從不吝惜對琳達的贊美。

業務能力過硬，加上紅遍半邊天，琳達才有底氣說出最有名的那句超模發言：" 我不會為低于 1 萬美元的報酬起床工作。"

自此，琳達還有了個更接地氣的外號，叫一萬姐。

琳達是中國人最熟悉的外國超模之一。

早在 1984 年，她就跟攝影師赫伯 · 里茨來到北京，為美版《VOGUE》拍攝內頁大片。

讓更多中國人記住的，是她的第二次到來。

1993 年，琳達隨美版《VOGUE》團隊拍攝了一組叫做 " 東方之光 " 的照片，去到上海、蘇州等地，與街頭的人親切互動。

她時而一身素雅白色打扮，穿著同色系勃肯涼鞋，坐在老舊的竹椅上。

妝容自然不突兀，面對鏡頭自然地笑著，身后是一位當地女人輕輕拉起她的短發。

下一張照片中，她又停下了騎自行車的腳步，拿著一本旅游攻略，指著里面的內容向當地的一位戴著草帽的大叔問路。

琳達還跟上海的老大爺牽手跳起了舞，甚至在吳興亭里，跟陳凱歌一起喝茶聊天。

那一年，中國改革開放已經進入第二個十年。城市街頭，人們臉上洋溢著朝氣，琳達作為第一批來到中國的外國時尚圈人士，她的身影與那個年代的光景交織在了一起。

后來，接受臺灣版《VOGUE》采訪時，琳達坦言，這次拍攝讓她更多地融入了本地生活，自己還愛上了四川菜。

"（攝影師）亞瑟 · 埃爾格特想拍一個真實的生活情形，所以必須貼近當地居民。中國人都很大度地配合拍攝，他們都是很會溝通的人。"

時至今日，這組大片都還可以問鼎外國視野內中國風作品的 NO.1。

除了攝影師的功勞，整組大片里，最可貴的是其中的生活感，以及整個外國團隊，包括琳達本人，都沒有用一種獵奇的眼光來看待中國。

它展示了，時尚大片也可以很親民，時髦也可以接地氣。

后來筷子吃披薩、迪奧馬面裙事件發生后，網友們都時常拿出這組大片緬懷，順便感嘆當年時尚圈其樂融融的景象。

過硬的專業能力，以及包容世界文化的心態，讓琳達一紅就是 30 年。

模特圈有一個不成文的規定，即一位職業模特，她的興盛期一般只有 3 年。

英國版《VOGUE》說：" 當時的模特維持 3 年職業生涯就算很不錯了，但琳達統治業界長達 30 年，營業時一人更比十人強。"

如果沒有接下來的一場噩夢，琳達再紅 10 年都有可能。

2015 年 8 月，為了維持完美的身材與臉型，50 歲的琳達鋌而走險，做了全身溶脂手術，結果這不僅沒有使她變瘦，反而出現了脂肪反向增生的副作用，整個人發福、臉部下垂，對比以前簡直判若兩人。

這對一個靠臉吃飯的人簡直是致命打擊。更別說對于這位曾經站上過行業頂峰，被評為世界上最美麗的 50 位女人之一的超模了。

從高峰瞬間跌落，命運開的玩笑讓琳達從此一蹶不振。她患上了抑郁癥，不出門見人，更別提工作了。無論是大牌秀場還是雜志大片，幾乎不見琳達的人影。

她在模特界，人間蒸發了。

琳達的秘密，在去年被撕開了一道口子。她被狗仔拍到出門，身型臃腫，單看照片，誰也無法想象，這還是曾經叱咤風云的一代香奈兒小姐。人們開始紛紛議論，昔日美人不僅遲暮，還隕落得如此慘敗。

這是她的至暗時刻。最難過的時候，琳達臉上終日不見笑容，以淚洗面。兒子對她說，自己母親好像變了一個人，琳達這才意識到，曾經那個自信、愛笑的超模，已經完全消失了。

她不甘心就這樣被擊敗。

去年 9 月，琳達做出了一個大膽的決定：在 instagram 上說出自己因為醫美而毀容的經歷。

這是 6 年來，琳達第一次公開談論毀容的事。

今年 2 月，琳達更是接受美國《人物》雜志的采訪，還同意把自己那變形的臉孔放在封面上。

這不是一個容易的抉擇。她不僅在采訪中袒露這幾年不敢露面的心理，更是直言，自己已經將那家醫美機構告上了法庭，索賠 5000 萬美元。

" 他們完全毀了我的人生與工作 "。站出來的琳達，激起了時尚圈的一次地震。昔日好友娜奧米鼓勵她，為她的這項舉動感到驕傲。

夢回過去，曾經娜奧米因為膚色問題被時尚圈歧視，英國《VOGUE》不愿意讓她上封面。

琳達與 "Big Five" 里的另一位超模克里斯蒂 · 克林頓一同喊話，如果娜奧米上不了封面，她倆也不會再和《VOGUE》合作。

娜奧米和琳達

DG 也曾經拒絕讓娜奧米走秀。同樣地，霸氣的琳達與克里斯蒂再次放狠話，如果 DG 堅持己見，那她倆也不會再出現在該品牌的 T 臺上。

琳達、娜奧米和克里斯蒂

在時尚圈這一極其勢利、浮夸的名利場，人人本是因利而聚，又因利而散，但為了好姐妹，琳達愿意拿自己的職業前途打賭，跟掌握了重要話語權的時尚大刊們掰手腕。

2011 年，" 海盜爺 " 約翰 · 加利亞諾酗酒后，由于過分發言被迪奧解除合約。

樹倒猢猻散，整個時尚圈幾乎都和他劃清界限，是琳達第一時間跑去戒酒康復中心看望他。

琳達和約翰

" 我只是不希望她一個人孤孤單單的。" 飛過去后，琳達陪著約翰聊了一整天。

這是琳達的柔情，也是她的仗義。

《人物》采訪刊出后，時尚大牌和大刊們對琳達伸出了援手。這更像是一場對她的 " 營救 "。

第一個站出來的品牌是芬迪。

今年是芬迪法棍包發布 25 周年，7 月時，品牌邀請琳達拍了一組廣告大片。為了盡力掩飾她變形的臉和身材，造型師用膠布固定，上半身只穿了一件高領毛衣。

英國版《VOGUE》把最重要的 9 月刊封面給了琳達，用膠布、頭巾和打光，呈現她從前那張完美的臉，用寬松的袍子式的服裝包裹住了她走形的身材。

雖說美人不再，琳達不可能再回到巔峰時期的容顏，但從這兩組大片的成果來看，她那身為超模的表現力與神態仍然在線。

琳達也不再封閉自己。

她在 ins 上大方地 po 出自己在拍攝片場的化妝照，甚至打趣地吐槽自己不太喜歡芬迪那組廣告，因為膠帶實在把她的臉拉得太緊了。

更令人動容的是，芬迪法棍包 25 年大秀上，最后時刻，琳達一出場，全場立刻掀起了一陣歡呼與掌聲。

一切都像是一場回響。過去，在自己為他人挺身而出的時候，琳達或許也沒有想到，日后某天她也會被人拉一把。

逆風翻盤、復仇回歸，大家都喜歡用這類爽文式的形容來描述琳達的故事。

這確實沒有錯，也踩中了這個時代的痛點。吃瓜群眾們需要這種爽文式的故事，來過把癮，來給自己打氣。

但我還是更偏愛這個故事里的情義。

琳達固然有韌勁，能在毀滅性的打擊后站起來，這是個人的努力。

超模姐妹之間的互相攙扶，才是這個浮華名利場里，閃閃發光的關鍵。